福岡麺人生47杯目・屋台のラーメンと焼酎　長浜御殿

　「ラーメンを食べると脂が口元に残るでしょ。それをぬぐうために焼酎を飲んでたねえ」。福岡市で「長浜御殿」を展開する上木政章さん（74）は屋台時代の話を切り出す。昭和46年の創業当時、ラーメン90円に対し、焼酎はコップ一杯70円。安くなかったのだろう。コップ半分35円という裏メニューが人気となっていた。

　客にグラスを渡し、一升瓶をその縁に付けながら傾ける。焼酎のかさは増し、コップの真ん中まで上がっていく。「その瞬間、お客がコップを下に引くんよ」。支えを失った一升瓶はぐらつき、同時にコップに焼酎が流れ込む。客は半分以上焼酎が入ったコップをおいしそうに傾ける。〝飲んべえの悪知恵〟も今となっては楽しい思い出だ。

　昔話は続く。道沿いには元祖長浜屋、しばらく、一心亭、昇龍軒（後のナンバーワン）といった長浜を代表する屋台が並んだ。酔客や魚市場関係者らで深夜から早朝までにぎわった。「そこに阪急ブレーブスの選手たちがくるようになったんです」と上木さん。地元ライオンズは、西鉄が太平洋クラブに身売りするなど低迷。一方の阪急は常勝軍団だった。宿舎も近く、遠征のたびに通ってくれた。平和台球場で応援し、中洲ではごちそうになった。「お返しがしたい。そのために店を増やそうってね」。76年の長尾店開業を皮切りに、堤、住吉、荒江と毎年１軒ずつ店を新店を構えた。

　上木さんはもともと中華料理チェーン勤務のサラリーマン。24歳の頃、独立前の修行として中洲の割烹に行ったが、話がうまく通っておらず門前払いを食らった。それでもくじけない。その足で屋台を７軒回って、売りに出ている屋台がないか聞き込んだ。そこでたどり着いたのが長浜だった。最初は我流。周りの先輩屋台から学び味を確立した。経営は順調で住吉店を出した頃に屋台をたたんでいる。

　店舗は、屋台と縁遠かった家族連れを引きつけた。阪急の選手たちも変わらず来てくれた。その縁で阪急帽子の小学生にラーメンを１２０円にする企画を始めた。価格は仲が良かった大熊忠義さん（78）の背番号「12」にちなんだ。

　時がたち、ライオンズは福岡から去り、ホークスが常勝軍団となった。阪急はオリックスになり、近鉄と合併した。それでも上木さんの〝阪急推し〟は続き、小学生向けの特別価格も変わらない。

　「成績とか関係ない。ファンというより贔屓ですかね」

　現在福岡市内に５店。ぼくの行きつけは住吉店であるが、使い方はさまざまだ。子ども（ソフトバンクの帽子だけれど）を連れていく時もあれば、夜に〆の一杯をすすることもある。おでん、豚足をつつきながら酒にはしり、ラーメンまでたどり着かないことも。それでも満足するのは、贔屓ゆえなのだろうか。

　話を聞いた後、ラーメンを頂いた。白濁スープは見た目ほどの濃厚さはない。でも、「おとなしい」とは違う。豚骨のだしを元ダレが支え、野性味も十分。スープに馴染んだ麺をずずっといく。長浜ラーメンはやはり素早く食べるのがいい。

　気付けば丼は空に。焼酎で口元の脂をぬぐいたくなった。