福岡麺人生 1杯目 讃岐でも、博多でもない　恵味うどん

　昆布や節が効いたスメは博多うどんらしい優しい味わい。ただ、麺はらしくない。透き通るような薄さが印象的で、口に運ぶとつるりとした舌触り。柔らかさがありつつ、最後はぐにゅっと引きもある。讃岐うどんっぽくもあるがちょっと違う。

　店の創業は昭和30年代後半。喫茶「エミ」から始まった。当時は喫茶ブームで客が絶えない。店主の梶原恵美さん（故人）が「体が持たん。歳を取ってもできる店を」と業種替えを考え、昭和44年に「恵美うどん」として再出発した。「麺は仕入れ、スメの作り方は薬院のそば店『まさや』から習いました」。梶原さんの甥で現店主、一ノ宮聡さん（43）は教えてくれた。

　細々と営業していたある日、高校３年生だった一ノ宮さんは梶原さんから言われた。「うどんをやらん？手打ち麺があったら最高でしょ」。知人の紹介で向かった先は香川。２年間、讃岐うどん店で修行した。

　満を持して戻ったが、現実は厳しかった。麺は太く、ゆで時間は20分以上かかる。「コシが強すぎ」「はよ出して」。怒って帰る客もいた。梶原さんや一緒に働く母親とはいつも喧嘩になる。でも一ノ宮さんは折れない。「茹で置きをするくらいならやめる」。最初の10年は全く売れなかった。

　転機はあるコラムだった。そこには終戦間際まで天神で営業したゴボ天発祥の店「乙ちゃんうどん」にまつわる話があった。その店がゆがきたてを出すために細麺にしていたことを知る。「これだって思いました」。以来、徐々に麺を薄くしていく。私が初めて食べたのは15年ほど前。その頃には既に麺は平べったかった。今では５〜７分で茹で上がるといい、いつも多くの客で賑わう。

　博多、讃岐。物事を伝える時、ジャンル分けすれば分かりやすい。しかし、このうどんを食べるとジャンルなどどうでもよくなる。「うどんは土地柄だけでなく人柄も出る。恵美うどんでいいっちゃないですか」。一ノ宮さんはそう言って笑った。

ラーメン、うどん、そば。日ごろ何げなく食べている一杯の裏側には物語がある。今号から始まる『福岡「麺」人生』では、その隠れた歴史をひもといていく。