福岡麺人生41杯目・町のラーメン食堂　味のまるい

　均一化していく地方を揶揄して「ファスト風土化」なる言葉が使われることがある。全国のチェーン店が並ぶ国道沿いの風景を見るにつけ、一面ではその通りなのだろう。それでも地方に住む者としては反論したくなる。「『味のまるい』があるでしょ」と。

　店は、福岡県福津市の旧国道沿いのショッピングセンター敷地内にある。駐車場に車を止めると、もうその時点で香ばしい。においの元をたどるようにのれんをくぐると、店内は活気にあふれていた。ちゃんぽん、チキンライス、中華丼、野菜イタメ…。メニューもにぎやかで、厨房からは中華鍋の音が鳴り響く。かつては〝よくある〟食堂だったはず。だが、そうではなくなっていることに複雑な思いがこみ上げてくる。

　この日は、ラーメンに焼きめしと決めていた。厨房の２代目中嶋民也さん（49）は注文を受けると、ピンっと背筋を伸ばし、卵、具材、ご飯を投入する。カン、カンっと一心不乱に鍋を振りつつ、時折目を閉じているようにも見えた。後で聞くと、「ああやって音を聞くのが心地良いのかもしれません」。

　ずっとこの場所にあるような佇まいだが、創業の地は別にあった。昭和45年、中嶋さんの父、俊東さんが旧津屋崎町の海岸近くに「まるい食堂」を構えた。元々はトラック運転手。長女誕生を機に「危険が伴う」と新たな仕事に人生をかけた。なぜ飲食なのか？　「母方の祖父母がやっていたので」と中嶋さん。母親の満子さん（75）の実家は福岡市博多区で同じ名前の食堂を営んでいた。しかも、満子さんの父親は久留米出身でラーメンを出していたという。

　近くに老舗ラーメン店「宝来軒」（現在は閉店）があったこともあり、俊東さんは苦戦した。その状況が変わったのは昭和53年。「寿屋津屋崎店」の開業に合わせ、今の場所に移ったのだ。これが当たった。客が増え、メニューを増やした。屋号も「味のまるい」にした。

　中嶋さんは板前の修業を経て25歳で実家に戻っている。既に人気店。「職人かたぎで、怖くて有名だった」という父親の下で働いた。骨を入れるタイミング、火加減などで「違う」と怒鳴られる。それでも一つのことを決めていた。

　「反発せずに全部聞く」

　その父は15年ほど前、病に倒れ、帰らぬ人となった。とにかく怒られたが、それが指導だと身に染みるようになったのは最近のこと。「自分でやるようにならないと分からない」。父親の教えを踏まえながら、今は自分なりの味を見つけつつある。

　そのラーメンは素朴な見た目で、口当たりはあっさり。そこに、豚にまぜた鶏がらだしがふんわりと現れる。久留米系の継ぎ足しスープゆえの奥行きも感じられた。焼きめしは、おばあちゃんちで食べたことがあるような懐かしさがあふれる。ところどころ焼き色が付いて香ばしい。店外のにおいはこれだったのか。最後はソースをかけて平らげた。

　家族、親族で営み、人手不足は常となった。親子丼、カツ丼はやめてしまった。「こういう食堂スタイルが少なくなっているから。できるだけ長く守っていきたい」と中嶋さん。

　満腹で店を出る。でも、次は何を食べようか。もうそんなことを考えていた。