ハットをかざして 第173話　父の十姉妹

　引っ越し荷物が届いた日、父は加勢のために大分県中津市からやってきた。グレーの作業用ジャンパーに、コットンのベージュのズボン、いかにも働く格好で赤坂のアパートに現れた。一人暮らしであるから、大した荷物はない。タンスとサイドボード、14インチのテレビ、勉強机と椅子、赤の６畳用のジュータンに、卓袱台と布団が一式である。後は一間幅の本箱と本の類である。三鷹を出るとき、相当に雑誌類は処分したのであるが、本はそれぞれを捲っているうちに、いずれにも愛着が生じ、捨てることはできなかった。

　もっとも荷造りに苦労したのは、コンポーネントのステレオである。東京時代、月賦で購入したもので、左右のスピーカーはパイオニアの大型床置き式、ターンテーブルはコロンビアの木製オールド・タイプ、アンプとチューナーはＳＯＮＹの新機種だった。ビートルズのＬＰはほとんど持っており、私の唯一の宝物で、あとはレッド・ツェッペリン、ローリング・ストーンズ、ロバータ・フラッグ、チック・コリア、ビリー・ホリデー、ジャニス・ジョプリン、浅川マキ、フルトヴェングラーのモーツアルト交響曲集というところだった。

　あらかた家具の配置を終えて、私がステレオの配線に取り掛かると、父はちょっと出かけてくると云って、表に出て行った。知り合いの居ない博多の夜を今日から過ごすとなれば、どうしてもステレオのセット・アップだけは終えておきたかった。寂しい心を癒すに音楽だけは必要だった。小一時間かけてコードを繋ぎ終え、試聴にビートルズの「レット　イット　ビー」を聴いていると、父は戻ってきた。竹製の鳥かごを抱えており、中に二羽の小鳥が入っていた。大学時代、下宿を出て、アパートで一人暮らしを始めた頃、やはり父は上京してきて、吉祥寺の小鳥屋からセキセイインコのつがいを買ってきた。そのことを思い出した。

　「また鳥かい？」

　「十姉妹だ。よく卵を産むぞ、しっかり粟、ヒエ、野菜をやり、毎日かごの底を掃除して水やりを怠らんよう。野菜は大根やニンジンの葉っぱでいい」

　「そうは言っても、料理はしないから、葉っぱは手に入らないよ」

　「なら、レタスでいいから」

　十姉妹は白色のつがいだった。

　「インコは、どうした？」

　「一羽は逃がしてしまった。一羽は手乗りにしたんだけど、部屋の中で死んでいた。餓死させてしまったようで、悪いことをした。井の頭の池のそばに埋めて、目印に分かりやすい石を置いといた。転勤の日、お別れに行ったよ」

　「こんどは大事に育てろよ」

　近所の一膳飯屋で食事を済ませると、父は博多駅に向かった。

　いつも鳥を飼わせる父親の心情は分かっていた。生きものがいれば、否が応でも規則正しい暮らしをしなくては死なせてしまう。私が自堕落な暮らしをしないための配慮だった。