ハットをかざして 第170話 吉行淳之介の言葉

ハットをかざして 第170話 吉行淳之介の言葉


 24歳の頃、暇に任せて小説を書いた。

 当時、小説新潮が毎月巻末で30枚ほどの掌編小説を募集していたからだ。しかも選者が私が最も尊敬する吉行淳之介だった。

 30枚なら、一息一晩で書けると意気込んだ。会社ではまだコピーライター見習いであり、そう大きな仕事も回ってこない。その鬱憤も晴らしたかった。吉行の「薔薇販売人」を読みこみ、文体を模倣踏襲した。原稿用紙に吉行の通りに、主人公のキャラ付け、状況説明、改行から、会話体、場面転換の方法を会得しようと引き写しに引き写した。まるで写経である。写しているうちに自分が吉行に変貌していく醍醐味が分かった。

 学生時代に付き合っていたT音大ピアノ科の娘との交流を描いた。私が光化学スモッグで駿河台の坂で倒れ、そばの日大病院に担ぎ込まれ、その一週間の入院の話である。彼女は毎日病室に訪れ、体を拭いてくれたり、尿瓶を変えたり、少し良くなってからの病院屋上での密会の様を、淫靡寸前の筆致で描いた。

 彼女は来るたびに花を一輪買ってきた。安物の透明花瓶に花が増えていった。インターンのハンサムな先生が、「君の所にお見舞いに来てる人、美人だねえ」と褒めてくれた。切り込みの一行目に傾注し、中盤の屋上でのドラマ、最後のドンデンの着地の二行に腐心した。掌編だけに箱書きを作る必要もなく、シーンは病室と屋上とだけに限定した。会話の少ないものとし、心模様を中心に描いた。文体は吉行調、読点、句読点は「点・点・丸」のリズムで50文字前後、長くて60文字でワン・センテンスが終わるように心がけた。場面転換は一日の光と陰で顕わし、接続詞は一切不可とした。接続詞を使うと、文章が説明臭くなり、どうしても幼稚なものになるからだ。メリハリとして、シーンによっては淡彩的に描き、濃密なシーンは油絵的に描いた。

 学生が終わる頃、彼女とも終わった。「私をしっかり抱きしめてないと、私、どこか行っちゃうわよ」の言葉を残して、大学の夏の演奏旅行に行き、同行した別の男性を好きになったとのことだった。また戻って来るのではないかと思っていたが、二度と戻ってくることはなかった。完成してから、緻密な推敲をした。文体も整え、文字面も漢字、平仮名、カタカナの並びの美くしさを考えた。

 一か月後、雑誌を買い求め、真っ先に巻末を見たが、私の作品ではなかった。最終ページのコラムに吉行の講評があった。その中に、「中洲くん、小説は作文とはちがうんだよ」云々の一文があった。相当にストーリーもドラマも、文体も錬磨したつもりだったが、まだ作文の域だった。

 会社で、先輩のコピーライターが雑誌を見たらしく、「吉行さんに褒められていたな」と寄ってきた。「いや、褒められてませんよ。まだ作文ですよ」「そうかなあ、俺には見どころがあるから、ちゃんと精進しなさい、という風に読めたがなあ」

 貶なされてはいたが、少し嬉しかった。


中洲次郎=文
text:Jiro Nakasu
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)
新刊『団塊ボーイの東京』(矢野寛治・弦書房)

◎「西日本新聞 TNC文化サークル」にて
 ①新映画教室10月開講「音楽が心を揺さぶる名作映画」只今、募集中!
 ②エッセイ教室、「自分の人生書いてみましょう」只今募集中!
  詳しくは ☎092・721・3200 ご見学いつでもOKです!

やましたやすよし=イラスト
Illustration:Yasuyoshi Yamashita

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


お中元に贈りたいおいしいゼリーおすすめ10選【フルーツゼリー&コーヒーゼリー&和ゼリー】

お中元に贈りたいおいしいゼリーおすすめ10選【フルーツゼリー&コーヒーゼリー&和ゼリー】

夏のお中元の定番といえばゼリーですが、おいしくて見た目も美しくおしゃれなゼリーを探している方に、とっておきのゼリーの贈り物をご提案! もらった人を思わず笑顔にするお中元のゼリーのおすすめをご紹介します。フルーツゼリーのほかにコーヒーゼリー、和菓子好きな人に贈るなら和のゼリーと3つに分けてご紹介します。ぜひ、最後まで読んでお中元選びの参考にしてくださいね。


お中元にもらってうれしいカタログギフト10選。3000円〜10000円まで予算別でご紹介!

お中元にもらってうれしいカタログギフト10選。3000円〜10000円まで予算別でご紹介!

何を贈ったら喜んでくれるか悩むのがお中元やお歳暮ですよね。贈る側ももらう側も困った!と思う品物より、好きな物をカタログで選べるギフトは定番になりつつあるんですよ。カタログギフトを贈るのは失礼では?と思う方もいますが、好きな時に好きなものが選べるので実はうれしい贈り物。今回はお中元にぴったりのおすすめのカタログギフトを予算別でご紹介します。食べ物やインテリア雑貨、ファッションなど豊富なカタログの中からこれは!と思うギフトを見つけてくださいね。


おめでとう&幸せになってね!の気持ちが伝わる再婚祝いギフトおすすめ13選

おめでとう&幸せになってね!の気持ちが伝わる再婚祝いギフトおすすめ13選

結婚は何度目でもおめでたいライフイベントです。再婚だからとお祝いを辞退したり、結婚式を挙げなかったりと控えめなカップルも多いですが、人生の大切な節目に変わりありません。大切な人の再婚は、お祝いギフトで祝福の気持ちをしっかり伝えてあげましょう!相手に気を遣わせない気の利いたギフトや、もらって嬉しいちょっとリッチな生活日用品などがおすすめですよ。


お中元に贈りたいおしゃれでセンスのあるおすすめ10選。スイーツからインテリア雑貨まで!

お中元に贈りたいおしゃれでセンスのあるおすすめ10選。スイーツからインテリア雑貨まで!

お中元は夏の暑い時期に大切な方へ感謝の気持ちを込めて贈るギフトです。どんなものにしようか悩んでしまう方に今回はおしゃれでセンスのいいおすすめのお中元ギフトをご紹介します。目で見て楽しめて、食べてもおいしいスイーツや食べ物、実用的に使える雑貨など幅広く取り揃えてみました。涼しくなる素敵なお中元のギフトを見つけてくださいね。


お中元に贈りたいアイスおすすめ10選!人気ブランド&アレルギーの方でも食べられるおいしいギフト

お中元に贈りたいアイスおすすめ10選!人気ブランド&アレルギーの方でも食べられるおいしいギフト

日頃からお世話になっている方々に感謝の気持ちを込めて贈るお中元。猛暑が続く中でもらってうれしいのがアイスクリーム。アイスクリームはお中元で人気のギフトです。気軽に買うことができない高級なブランドのアイスクリームや北海道などの牧場で作られた極上ジェラートなど自宅で楽しめたらうれしいですよね。今回はお中元に贈りたいアイスクリームのおすすめをご紹介します。ぜひ、参考にして大切な方に贈ってくださいね。