本サイトはプロモーションが含まれています。

世は万華鏡6・異形の男たち

世は万華鏡6・異形の男たち


異形の男たち

戦後5年ほどして生を受けたので、戦争の直接の記憶はない。

物心がついた頃には、高度経済成長のエンジンがうなりを上げ始めていた。そしてフォーク全盛の学生時代は妙に明るい「戦争を知らない子供たち」を仲間と口ずさんだ。

それでも幼き日の細い糸を手繰っていくと、ある光景が戦争と重なり合う。それを最初に見たのは園児のときだった。

父母と出掛けたある日、行き交う人ごみの中にアコーディオンやハーモニカを奏でる異形の男たち。白装束に軍帽。ある人は義足、ある人は片手がなく、ある人はサングラス…。その出で立ちに思わず恐怖を覚え、母の背に身を隠した。

傷痍軍人。この言葉を知ったのはずっと後になってからである。以後、昭和30年代中頃までは祭日や初詣などで時折見掛けていたが、いつとはなしにその姿も消えていった。傷痍軍人が街頭からいなくなっていく日々。それは日本人から戦争の記憶が遠ざかっていく序章でもあった。

昭和47年、新聞記者になって足を踏み入れた編集局には戦争の影があちこちに残っていた。海兵、陸士出身の記者が少なからずいて、紙面の打ち合わせ会議は「御前会議」と呼ばれた。

「軍隊上がりの先輩殿に原稿をチェックしてもらうときは直立不動に敬礼付だぞ」と脅かされた。特に忘れられないのはM氏だった。体も声もデカく、面貌もそれは恐ろしかった。

しかし、何よりも目をくぎ付けにしたのは、右手首がないこと。不気味に光る鉄製義手がただ者ではないことを物語っていた。聞けば、昭和18年秋のブーゲンビル島沖航空戦でグラマンと交戦中に吹き飛ばされたのだった。

傷痍軍人の全国組織・日本傷痍軍人会が11月末で解散した。昭和27年の設立当時は35万人の会員がいたが、直近で5千人、平均年齢は92歳まで高齢化していた。

降る雪や明治は遠くなりにけり 中村草田男

この有名な句の初出は『ホトトギス』の昭和6年3月号。草田男30歳。母校の小学校を訪ねたとき、雪が降ってきた。その瞬間、明治という時代が過ぎ去ったのを強く感じたという。

明治が終わったのは、この句から20年ほど前のこと。現在から20年をさかのぼると、時代は昭和を過ぎて早や平成である。

傷痍軍人会の解散は遠ざかる昭和をいやでも感ぜざるを得ないのである。



馬場周一郎=文(ジャーナリスト。元西日本新聞記者)
幸尾螢水=イラスト

関連するキーワード


世は万華鏡

最新の投稿


50代女性におすすめのシャンプー10選 髪の悩みに合わせたエイジングケア商品

50代女性におすすめのシャンプー10選 髪の悩みに合わせたエイジングケア商品

50代女性の髪の悩みを解決に導くシャンプー選びをご提案します。年齢とともに変化する髪質や頭皮環境にマッチした、50代に最適なシャンプーの選び方とおすすめ商品をご紹介。女性特有の髪のパサつき、ボリューム不足、白髪ケアなどの悩みに着目し、保湿力と栄養補給に優れたヘアケア製品を厳選しました。50代女性のためのシャンプー選びのポイントも詳しく解説していますので、あなたの髪質に合った美容成分配合のシャンプーを見つけて、健やかで美しい髪を取り戻しましょう。


50代におすすめのオールインワンジェル12選 肌悩みに合わせた上質スキンケアを

50代におすすめのオールインワンジェル12選 肌悩みに合わせた上質スキンケアを

年齢を重ねるにつれて増えるのが肌の悩み。「もっと手軽にケアしたい」「たくさんの化粧品を使うのが面倒」と思うことはありませんか?そんな50代女性にこそ、オールインワンジェルがおすすめです。50代の肌は、乾燥やハリ不足、くすみといった悩みが複合的に現れてきがちです。 しかし、オールインワンジェルなら1つで化粧水、乳液、美容液などの役割をこなすため、複数のアイテムを揃える必要がありません。時間もお金も節約しながら、効率的に本格的なスキンケアができます。 この記事では、50代におすすめのオールインワンジェルを厳選してご紹介。毎日のお手入れにオールインワンジェルを取り入れて、自信あふれる健やかな肌を目指しましょう。


第十九回博多・天神落語まつり 開催決定!

第十九回博多・天神落語まつり 開催決定!

福岡の秋は、これがないと始まらない! 「六代目三遊亭円楽名誉プロデュース 博多・天神落語まつり」の開催が今年も決定しました!


予算5,000円で男性が喜ぶ!家電プレゼント厳選10選【2025年最新】

予算5,000円で男性が喜ぶ!家電プレゼント厳選10選【2025年最新】

「男性へのプレゼント、何を贈れば喜ばれるだろう?」 そんなお悩みを抱えていませんか?特に家電は、こだわりを持つ男性も多く、ブランドや機能性を考えると予算5,000円では難しいと感じるかもしれません。 この記事では、予算5,000円程度で購入できる、男性が喜ぶ高コスパ家電を厳選してご紹介します。ビジネスシーンで活躍する便利なガジェットから、プライベートを充実させる実用的な日用家電まで、人気ブランドから選び抜かれた10商品をピックアップしました。 どの商品も使い勝手にこだわり抜かれたものばかり。誕生日や記念日、ちょっとしたお礼など、様々なシーンで喜ばれること間違いなしです!


50代のアイメイク完全ガイド|老け顔に見えないメイクのコツと厳選アイテム7選[2025年版]

50代のアイメイク完全ガイド|老け顔に見えないメイクのコツと厳選アイテム7選[2025年版]

50代になると、まぶたのたるみ・くすみ・シワなど、目元の変化の悩みが増えてきがち。「若い頃と同じアイメイクをしていたら、かえって老けて見える…」そんなお悩みを抱えていませんか? 実は50代のアイメイクには、年齢に合わせたやり方とアイテム選びが重要です。間違ったメイク方法では、目元が重たく見えたり、表情が暗く見えてしまう原因にも。本記事では、「50代でも老け顔に見せない」ためのアイメイクのコツをわかりやすく解説しつつ、アイブロウ・アイシャドウ・アイライナーなど、50代におすすめの厳選アイテムを紹介します。正しいテクニックとアイテム選びで、若々しく上品な印象の目元を手に入れましょう。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら