ハットをかざして 第74話

ハットをかざして 第74話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


花&風

私の学生時代、「女」という生き物は身の回りにケもなかった。それが誇りでもあった。連日、雀荘にこもり、JAZZ喫茶でとぐろを巻き、のんだくれ、土曜の夜は吉祥寺東映でオールナイトを観る。強烈に評価するのは「昭和残侠伝」シリーズである。とくにマキノ雅弘監督版。理由は高倉健の花田秀次郎と、池部良の風間重吉が凛々しくていいのである。功名も、金も、女も、一切求めていない美しい男が雪の太鼓橋を越えて乗り込んで行く。高倉はダンビラ、池部はドス、死ぬ気の男には色気がある。ケンさんの「唐獅子牡丹」が館内いっぱいに流れる。深夜ここに居るのは、地方出身の学生と、ヤクザと、ヤクザの連れの水商売のバシタばかりである。

「待ってました、ケンさん!」「ケンさん!」「ケンさん」「ケンさん!」「リョウ!」「リョウ!」の掛声が随所からスクリーンに掛かる。みな日ごろの暮らしのウラミツラミを、この二人の斬り込みに賭けているのである。

♪親にもらった大事な肌を 墨で汚して白刃の下で 積もり重ねた不孝の数を なんと詫びよかオフクロに 背中で泣いてる 唐獅子牡丹♪
(作詞作曲 水城一狼。映画挿入歌詞)

「ご一緒させて頂きます」の池部の錆びた声、男同士の相合傘、二人とも泥藍大島紬の着流しである。東映の暗がりで、昼間萎えていた気持ちがほむらの如く蘇ってくる。観客の男たちの肩が七三に怒ってくる。紫煙がいっせいに吹き上がる。前の席の背もたれに両足を上げているヤカラたちもいる。化粧の浮いたバシタたちは極道の肩に寄りかかっていく。東京には出てきたものの、いい賽の目が出ない連中が淋しい魂を寄せ合っている。

男の行く道は二つしかない、赤いオベベ(刑務所着)を着るか、白いオベベ(棺桶着)を着るか、である。母の深夜まで働く姿を思い浮かべながら、♪何と詫びようかオフクロに、に酔っていく。東京砂漠の辛さを傷ついた獣のように、東映という穴倉の中で心の傷を舐めている。学校はすでにドロップアウトの体たらくで、あしたが見えない。単位の取得は、その先の就職はどうなるのだろうか、不安がよぎる。孤独を無理やりストイシズムで誤魔化している。

花田(高倉)と風間(池部)は共に惚れた女を振り捨てて死出の旅である。男の憧憬の姿はこの「花&風」コンビにある。池部は息絶え、高倉は血みどろの深手、背中でただ唐獅子のみが空しく吼えている。拍手が鳴り終わるころに、館内の電気が点る。ヤクザたちはより肩を怒らせ、夜だというのにサングラスをかけ、女は邪魔だとばかりに大股で先に行く。学生たちも肩を怒らせ、目に角を立てている。全員けんか腰なのだが、といってガンを切り合うわけでもない。背中はどこか淋しげ気で、ナルシズムに浸りながら、夜明け前の吉祥寺の街に消えていく。

それにしても、いくら肩をいからせても、アイビールックで身を固めていることだけは仁侠映画と似合わなかった。今でもそれだけは忸怩としており、青き日の自己嫌悪である。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


ジャムのお取り寄せおすすめ商品10選|ヨーグルトやパンとも相性抜群!

ジャムのお取り寄せおすすめ商品10選|ヨーグルトやパンとも相性抜群!

朝ごはんがパンやヨーグルトの人や、お菓子作りをする人などに人気のジャム。お取り寄せジャムなら、豊富な種類の中から自分好みのフレーバーが選べて楽しみの幅がより広がります。今回は、数ある商品の中から通販でお取り寄せできるおすすめのジャムをご紹介します。きっと、あなたの好みのものが見つかりますよ。


冷凍庫に常備したくなる!お取り寄せジェラートおすすめ10選

冷凍庫に常備したくなる!お取り寄せジェラートおすすめ10選

イタリアのフィレンツェ発祥のジェラート。果物の果汁・果肉、砂糖、ミルクなどを使った比較的爽やかなアイスクリームです。フルーツフレーバーのほかにも、アイスクリームの定番でもあるバニラやチョコレート味もあり、豊富なフレーバーが楽しめるのが魅力的。ヘルシーで低カロリーな商品も多く、甘いものが苦手な人やお子さんにもおすすめのデザートです。


思わず笑顔がこぼれる!お取り寄せクッキーおすすめ12選

思わず笑顔がこぼれる!お取り寄せクッキーおすすめ12選

自分で作るのもいいけれど、プロが作るこだわりのクッキーや有名店のおしゃれクッキーも絶品!今回は、自分へのご褒美やお友達へのプレゼントにもぴったりな、おしゃれでハイセンスなお取り寄せクッキーをご紹介します。ティータイムがさらに豊かになる美味しいクッキーばかりなので、ぜひ購入する際の参考にしてくださいね。



ぐらんざ2021年11月号プレゼント

ぐらんざ2021年11月号プレゼント

応募締切:11月16日(火)