本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第97話

ハットをかざして 第97話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


夜明けのスキャット

下宿を出て、初めての深い秋を迎えた。井の頭の木々は葉を落とし、幹の中に冬に備えるための力を貯めはじめた。アパート暮らしは自由で気楽だったが、その分侘しさ寂しさが募る。壁の薄い部屋で隣室の気配が微かに読み取れる。今日は女が遊びに来ているようだ。こちらの気配も悟られぬよう、ラジオを消した。

男はC大法学部の学生だ。ギターを爪弾いている。トア・エ・モアの「ある日突然」のように聴こえる。ギターの音が止まった。直ぐに女の嬌声がしたが、それも一瞬の事だった。息をひそめて、耳をそばだてる。アンリ・バルビュスの「地獄」の主人公の気分だ。ひたすら聞き耳を立てたが、以後は何も聞こえなかった。

ラジオを入れると、ちょうど由紀さおりの「夜明けのスキャット」が掛かった。隣室からの音はなく、森閑とした夜である。私は孤独の上にストーブもない。夜の寒気が身に沁みる。またくぐもったような嬌声が聴こえた。ラジオを消すわけにはいかない。私は「地獄」から抜け出すために、井の頭駅前の屋台へ向かった。二人を安心させるために、ドアをわざと大きな音で閉めた。

屋台には若い同棲中らしき学生がいた。銭湯帰りか、二人とも脇に桶を置いている。男は紺の、女は赤のお揃いの綿入れを着ている。女は髪をアップに巻き上げている。うなじの白さが目に沁みる。二人は無言で、出されたオデンもそのまま冷えているようだ。そばにいる私もその緊張感に圧迫されていく。心で、間の悪い時に入ったものだとツキの無さを嘆く。女が切れ切れに男に耳打ちをする。何を言っているかは皆目聞こえない。

「ごめん…」

と男の重い声がした。

女がまた急かすように、耳打ちをする。

「わるい…すまん…」

男はそう云うと、バツが悪そうに私を見た。私は聞こえてないふりで視線をそらす。盗み見ると、綿入れの下はピンクの御揃いのセーターを着ていた。熱燗を一合呑んだところで、御愛想をして早々に出た。

アパートまで歩いて五分、駅の裏手の階段を下りて、叢の道を神田川沿いに戻る。隣室の電気は点いていた。ドアを静かに開けて音のせぬように斜めに入る。入れ替わりに隣室のドアの開く音がした。流しの窓を透かして見ると、薄明りの下、女は長い髪をしている。男が夜道を送らないのはおかしいと思っていると、女は錆び止めを塗った朱の鉄の階段を音がせぬように二階へと上がっていった。ああ、端の部屋の美大生かと合点がいった。

翌日の昼下がり、公園の池の縁を散歩していると、ピンクのセーターの上にダッフルコートを羽織った男女が吉祥寺側から降りてきた。男は戦友のごとく、女の手を肩に回し、腰に手をやり、しっかり抱え込んでいる。女の顔色は蒼く、足取りはフラフラと覚束なかった。昨夜の屋台の二人だった。
二人の時は止まっているように見えた。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


20代の女性に喜ばれるプレゼント14選|誕生日や記念日にぴったりなおしゃれアイテム!

20代の女性に喜ばれるプレゼント14選|誕生日や記念日にぴったりなおしゃれアイテム!

20代女性がプレゼントにもらってうれしいアイテム商品!人気のブランド品やコスメ、ファッション小物など、20代の女性に喜ばれるアイテムを厳選してご紹介します。娘さんやお孫さんが大学や職場で使える便利アイテムも集めました。センスの良い素敵なギフトを贈って、大切な女性を笑顔にしましょう。


予算5000円!女友達へのプレゼント20選|もらって嬉しい!高級感と上質感ある商品を厳選

予算5000円!女友達へのプレゼント20選|もらって嬉しい!高級感と上質感ある商品を厳選

予算5000円で購入できる、女友達へのおすすめプレゼントをご紹介します!お互いによく知る友人だからこそ、プレゼント選びは妥協したくないもの。5000円というお手頃な価格であっても、上質感と高級感を重視した商品を選べば、きっと特別な贈り物になりますよ。誕生日や記念日などのお祝いの品にぴったりの人気ブランドの商品をここでは20選ご紹介しています。何をプレゼントしようかと悩んでいる方はぜひ参考にしてください!


女性への2万円のプレゼントおすすめ14選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

女性への2万円のプレゼントおすすめ14選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

ステキな女性に贈りたい!予算2万円で購入できる、上質かつ高級感あふれるおすすめ商品をご紹介します。2万円という決して安くない予算をかけるプレゼントは、相手が心から喜んでくれる品を選びたいもの。女性へのプレゼント選びは相手の好みやライフスタイルに大きく左右されるため、簡単なことではありません。ここでは、アクセサリーやファッションアイテム・家電・日用品など女性向けのおすすめアイテムを多様なジャンルからご紹介します。人気ブランドの商品や日本製の高品質な商品を厳選したので、プレゼント選びの参考にしてくださいね。


お取り寄せしたいおいしいおでん15選|寒い時期にぴったりのご当地おでんを厳選

お取り寄せしたいおいしいおでん15選|寒い時期にぴったりのご当地おでんを厳選

お取り寄せしたいおいしいおでんを15選ご紹介します。静岡や金沢、愛知など各地域によって出汁の味や具材が異なるおでん。お取り寄せなら全国各地のおでんの詰め合わせやセット商品が手軽にご自宅で楽しめますよ。人気店のおでんや一風変わった味わいの品まで、厳選した商品をお届け。本記事でお気に入りのおでんを見つけて味わってくださいね。


[2024年版]ハイセンスな新築祝い!喜ばれるおすすめギフト15選|定番品・個性派ギフトなど

[2024年版]ハイセンスな新築祝い!喜ばれるおすすめギフト15選|定番品・個性派ギフトなど

お祝いの気持ちを込めて贈る新築祝い。大切な人には、喜んでもらえるおしゃれなプレゼントを選びたいですよね。今回は、[2024年版]新築祝いギフトにぜひ選んで欲しいハイセンスな贈り物をご紹介していきます。お世話になっている方や大切なあの人にぴったりのギフトを見つけましょう!


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら