本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第97話

ハットをかざして 第97話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


夜明けのスキャット

下宿を出て、初めての深い秋を迎えた。井の頭の木々は葉を落とし、幹の中に冬に備えるための力を貯めはじめた。アパート暮らしは自由で気楽だったが、その分侘しさ寂しさが募る。壁の薄い部屋で隣室の気配が微かに読み取れる。今日は女が遊びに来ているようだ。こちらの気配も悟られぬよう、ラジオを消した。

男はC大法学部の学生だ。ギターを爪弾いている。トア・エ・モアの「ある日突然」のように聴こえる。ギターの音が止まった。直ぐに女の嬌声がしたが、それも一瞬の事だった。息をひそめて、耳をそばだてる。アンリ・バルビュスの「地獄」の主人公の気分だ。ひたすら聞き耳を立てたが、以後は何も聞こえなかった。

ラジオを入れると、ちょうど由紀さおりの「夜明けのスキャット」が掛かった。隣室からの音はなく、森閑とした夜である。私は孤独の上にストーブもない。夜の寒気が身に沁みる。またくぐもったような嬌声が聴こえた。ラジオを消すわけにはいかない。私は「地獄」から抜け出すために、井の頭駅前の屋台へ向かった。二人を安心させるために、ドアをわざと大きな音で閉めた。

屋台には若い同棲中らしき学生がいた。銭湯帰りか、二人とも脇に桶を置いている。男は紺の、女は赤のお揃いの綿入れを着ている。女は髪をアップに巻き上げている。うなじの白さが目に沁みる。二人は無言で、出されたオデンもそのまま冷えているようだ。そばにいる私もその緊張感に圧迫されていく。心で、間の悪い時に入ったものだとツキの無さを嘆く。女が切れ切れに男に耳打ちをする。何を言っているかは皆目聞こえない。

「ごめん…」

と男の重い声がした。

女がまた急かすように、耳打ちをする。

「わるい…すまん…」

男はそう云うと、バツが悪そうに私を見た。私は聞こえてないふりで視線をそらす。盗み見ると、綿入れの下はピンクの御揃いのセーターを着ていた。熱燗を一合呑んだところで、御愛想をして早々に出た。

アパートまで歩いて五分、駅の裏手の階段を下りて、叢の道を神田川沿いに戻る。隣室の電気は点いていた。ドアを静かに開けて音のせぬように斜めに入る。入れ替わりに隣室のドアの開く音がした。流しの窓を透かして見ると、薄明りの下、女は長い髪をしている。男が夜道を送らないのはおかしいと思っていると、女は錆び止めを塗った朱の鉄の階段を音がせぬように二階へと上がっていった。ああ、端の部屋の美大生かと合点がいった。

翌日の昼下がり、公園の池の縁を散歩していると、ピンクのセーターの上にダッフルコートを羽織った男女が吉祥寺側から降りてきた。男は戦友のごとく、女の手を肩に回し、腰に手をやり、しっかり抱え込んでいる。女の顔色は蒼く、足取りはフラフラと覚束なかった。昨夜の屋台の二人だった。
二人の時は止まっているように見えた。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


[2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったり!もらって嬉しいおすすめギフト12選

[2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったり!もらって嬉しいおすすめギフト12選

引越しの段取りの中で忘れてはいけない、引越し先のご近所さんへのご挨拶。より快適な新生活を送るためには、ご近所さんとの良好な関係は不可欠です。「これからよろしくお願いします」という想いを込めて、気の利いた粗品で新生活を始めましょう![2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったりのおすすめギフト12選をご紹介します。


[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方&おすすめ商品15選|お菓子・フルーツ・飲み物・など

[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方&おすすめ商品15選|お菓子・フルーツ・飲み物・など

大切な友人・知人、会社の先輩・同僚・部下が入院したと聞けば心配でお見舞いに駆け付けたいもの。そんな時に喜ばれるお見舞い品を、バリエーション豊かにご紹介!事前に相手の体調の状態やシチュエーションをリサーチし、ふさわしい手土産を準備しましょう。[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方とおすすめ商品15選をお届けします。


女性への2万円のプレゼントおすすめ13選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

女性への2万円のプレゼントおすすめ13選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

ステキな女性に贈りたい!予算2万円で購入できる、上質かつ高級感あふれるおすすめ商品をご紹介します。2万円という決して安くない予算をかけるプレゼントは、相手が心から喜んでくれる品を選びたいもの。女性へのプレゼント選びは相手の好みやライフスタイルに大きく左右されるため、簡単なことではありません。ここでは、アクセサリーやファッションアイテム・家電・日用品など女性向けのおすすめアイテムを多様なジャンルからご紹介します。人気ブランドの商品や日本製の高品質な商品を厳選したので、プレゼント選びの参考にしてくださいね。


予算5万円で贈る女性へのプレゼント11選!ブランドは何を選ぶ?海外・日本のブランドをご紹介

予算5万円で贈る女性へのプレゼント11選!ブランドは何を選ぶ?海外・日本のブランドをご紹介

5万円という予算をかけて女性へプレゼントを贈る時には、相手の好みにあわせた上質な商品を選びたいと思うもの。ただ価格が高ければいいというわけではないため、商品を選ぶのに迷ってしまうこともあるでしょう。ここでは、定番の海外ハイブランドの人気商品や、メイドインジャパンの上質さにこだわったブランド商品をご紹介します。海外ハイブランド・日本ブランド、どちらもそれぞれに魅力を持っていますが、プレゼントを贈る女性の好みにより合うものを選べば、きっと記憶に残る特別なギフトになりますよ。


[2024年版]50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメ12選|美容液やクリームなど喜ばれる品を厳選紹介

[2024年版]50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメ12選|美容液やクリームなど喜ばれる品を厳選紹介

50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメを12選ご紹介します。コスメはすでに気に入っているブランドやアイテムがある場合が多く、選ぶ際に悩む人も多いでしょう。本記事では、プレゼントしやすいクリームや口紅などを中心に50代女性にマッチするアイテムを厳選しました。50代の女性に贈るコスメの選び方についてもお伝えするので参考にしてくださいね。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら