Ｔ出版の試験が五反田の貸大会議室であった。３００人ほどが受験している。
筆記は何処も同じく、一般教養、時事問題、英語で、あとは作文である。
但し、作文にお題が無かった。
試験担当者曰く、「今から１時間、何処へ行かれても結構です。１時間後に戻って、１時間で見てきたことを原稿用紙３枚に纏めてください。」
題がない、テーマもない、只１時間外へ行き、自由に見たことを書けとは、難題である。俳句の吟行みたいなものだ。俳句なら季語がある、題詠もあるかもしれない。
何もない、何もない難しさ、皆はサッと試験会場を出て行った。犬も歩けばとは云うものの、ただ見たことを書いたのでは他者との遜色が付かないだろう。目の付け所を何としよう。
「１時間…１時間…イチジカン……」
枠の無い難しさ、自由の難しさがひしひしと迫る。焦りながら、五反田駅まで来る。ふっと脳裏に小林旭の「恋の山手線」がよぎる、♪ああー恋の山手線〜である。改札の駅員さんに山手線一周は何分か尋ねると、今の時間なら約１時間と云う。よーし、山手線一周で書こうとアイデアを決め、直ぐに飛び乗った。
五反田スタート、他の連中は皆、五反田界隈をウロウロしている。ちょいとオーサキ（大崎）に、品川、田町、浜松町を通過。それでもシンバシ（新橋）が頭をもたげてくる。
有楽町で逢いたいが、素っ頓狂（東京）なアイデアだから、何だカンダ（神田）と迷いだす。もう入社試験にアキハバラ（秋葉原）、どうもオカチ（御徒町）な作文に成りそうだ。
上野のウグイス（鶯谷）はホーホケキョと、ニッポリ（日暮里）微笑む。美しい囀りがタバ（田端）らない。
まあ、コマゴメ（駒込）したことは考えず、ありのままのスガオ（巣鴨）で勝負だ。
オツカ（大塚）レさまで、やっと来た来たイケ（池袋）ブクロ。メジロ（目白）飛び交う、高田のＢＡＲ（高田馬場）で、オオきなエクボ（新大久保）の娘さんと、シンネコ（新宿）飲みたいが、ヨヨ（代々木）と泣かれて、ハラはジュクジュク（原宿）。
シブヤ（渋谷）なお顔におさらばし、さあ切り替えてエビス（恵比寿）顔。やれやれお腹が空いた、メグロ（目黒）の秋刀魚で、ゴハンダ（五反田）食べよう。
やっと一周、確かに１時間。ほぼ全駅織り込んでみたが、小林旭の方が優れている。
どこか柳亭痴楽だ。試験会場に戻り、ダジャレをブラッシュアップするも、切れ味は上がらない。第一、ふざけ過ぎている。
タイトルだけは、「１時間のブーメラン」とし、書き出しは「一時間、行けるところまで行こうと考えた。但し、行けるところまでとは１時間なら３０分で折り返さなくてはならない。
よって私は、１時間行ったきりで、元に戻るブーメランの旅を楽しんだ。」とした。
案の定、ふざけ過ぎか、一次で落ちた。まあ駒込考えても仕方ない。腹が減っては戦は出来ぬ。
♪あたし、五反田いただくわ〜。
※45年前、まだ「西日暮里駅」はなかった。
中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」（矢野寛治・弦書房）
新刊『反戦映画からの声』（矢野寛治・弦書房）
