本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第114話 武蔵野火薬庫

ハットをかざして 第114話 武蔵野火薬庫

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


就職が決まり、弛緩した。

髪を切り、鬚を落とし、社会に迎合し、まるで「『いちご白書』をもう一度」の歌詞のごとく堕落した。忸怩とした気持ちで、また雀荘に顔を出し稼いだ。稼いだと云っても学生仲間の安いレートであり高が知れている。それでも仕送り前一週間の金欠時には大いに助かった。アパートのコタツ台の上に毛布を敷き、牌を広げ、二六時中訳もなく触っていた。感を磨くためである。指は無意識のうちに爆弾積み、元禄積みを仕込んでいた。

その日も朝から深夜まで打って、小金を財布に詰めて雀荘を出た。吉祥寺駅方向に本町界隈をブラブラ歩いていると、面白いお店が開店していた。看板に、「武蔵野火薬庫ぐゎらん堂」とあった。旭日旗のようなデザインで横尾忠則調の色使いである。タイポグラフィーはサイケ調、「火薬庫」という過激なコピーが気にいって、入ってみることにした。

1970年の秋である。全共闘も四分五裂し、反代々木系の跳梁跋扈となっていた。ノンセクトは命がけの内ゲバばかり、大菩薩峠は全員逮捕され、よど号の連中は北朝鮮へ行ってしまった。右側の細い木製の階段を上がると、田舎の小学校の教室のような店だ。長髪で、パンタロンに短めのニットベスト姿の連中が屯っていた。ファッションでいえばJUNか。皆、ギターケースを持っている。どうもフォーク指向の連中らしい。壁には林静一の作品らしい大正ロマン風の女の絵が貼られている。入った左奥にカウンターがあり、そこでバーボンのハイボールを注文した。カウンターの女は太田雅子(日活)似の眼の鋭い、男を寄せ付けないお顔立ちをしていた。

フォークの店に野良猫ロックの女は似つかわしくなかった。当時は、捨てばち怨歌の時代に入っていた。藤圭子の「圭子の夢は夜ひらく」、北原ミレイの「ざんげの値打もない」が立て続けにヒットしていた。みんな不幸せな猫でありたかった。不幸な自分に酔っていた。不幸ナルシズムとでも云おうか。幸せ、平凡、普通、つましい俸給生活は下の下だった。儚さ、やるせなさ、薄幸、同棲、駆け落ち、自殺、心中、学生は親の掌(たなごころ)の上で、生きると云うことも、食べていくと云うことも、まだ何にも判っていなかった。

カウンターの女はチェーンスモーカーらしく、強いゴロワーズをずっとふかしていた。我々団塊の女たちは、ロングヘアーをセンター分けにして、いつもプカプカと吸えもしないタバコをふかしていた。

やおら、PAのセッティングが出来たのか、まるでゴルゴダの丘のキリストのような男が歌を唄い出した。抒情的なエレジーでいい歌だった。男は唄いながらカウンターの女にずっとアイコンタクトをしていた。彼女を口説くように唄っていた。女も目を外さなかった。バーボンをストレートのダブルに変え、チェイサーは要らないと告げた。短髪でVANに身を固めた人間にはそぐわない店だった。

46年も前の話、この店、もう吉祥寺に無いだろうなぁ…。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


予算5000円!女友達へのプレゼント19選|もらって嬉しい!高級感と上質感ある商品を厳選

予算5000円!女友達へのプレゼント19選|もらって嬉しい!高級感と上質感ある商品を厳選

予算5000円で購入できる、女友達へのおすすめプレゼントをご紹介します!お互いによく知る友人だからこそ、プレゼント選びは妥協したくないもの。5000円というお手頃な価格であっても、上質感と高級感を重視した商品を選べば、きっと特別な贈り物になりますよ。誕生日や記念日などのお祝いの品にぴったりの人気ブランドの商品をここでは19選ご紹介しています。何をプレゼントしようかと悩んでいる方はぜひ参考にしてください!


20代の女性に喜ばれるプレゼント14選|誕生日や記念日にぴったりなおしゃれアイテム!

20代の女性に喜ばれるプレゼント14選|誕生日や記念日にぴったりなおしゃれアイテム!

20代女性がプレゼントにもらってうれしいアイテム商品!人気のブランド品やコスメ、ファッション小物など、20代の女性に喜ばれるアイテムを厳選してご紹介します。娘さんやお孫さんが大学や職場で使える便利アイテムも集めました。センスの良い素敵なギフトを贈って、大切な女性を笑顔にしましょう。


女性への2万円のプレゼントおすすめ14選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

女性への2万円のプレゼントおすすめ14選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

ステキな女性に贈りたい!予算2万円で購入できる、上質かつ高級感あふれるおすすめ商品をご紹介します。2万円という決して安くない予算をかけるプレゼントは、相手が心から喜んでくれる品を選びたいもの。女性へのプレゼント選びは相手の好みやライフスタイルに大きく左右されるため、簡単なことではありません。ここでは、アクセサリーやファッションアイテム・家電・日用品など女性向けのおすすめアイテムを多様なジャンルからご紹介します。人気ブランドの商品や日本製の高品質な商品を厳選したので、プレゼント選びの参考にしてくださいね。


お取り寄せしたいおいしいおでん15選|寒い時期にぴったりのご当地おでんを厳選

お取り寄せしたいおいしいおでん15選|寒い時期にぴったりのご当地おでんを厳選

お取り寄せしたいおいしいおでんを15選ご紹介します。静岡や金沢、愛知など各地域によって出汁の味や具材が異なるおでん。お取り寄せなら全国各地のおでんの詰め合わせやセット商品が手軽にご自宅で楽しめますよ。人気店のおでんや一風変わった味わいの品まで、厳選した商品をお届け。本記事でお気に入りのおでんを見つけて味わってくださいね。


[2024年版]ハイセンスな新築祝い!喜ばれるおすすめギフト15選|定番品・個性派ギフトなど

[2024年版]ハイセンスな新築祝い!喜ばれるおすすめギフト15選|定番品・個性派ギフトなど

お祝いの気持ちを込めて贈る新築祝い。大切な人には、喜んでもらえるおしゃれなプレゼントを選びたいですよね。今回は、[2024年版]新築祝いギフトにぜひ選んで欲しいハイセンスな贈り物をご紹介していきます。お世話になっている方や大切なあの人にぴったりのギフトを見つけましょう!


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら