本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第135話  結婚招待状

ハットをかざして 第135話  結婚招待状

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


1970年の暮れだった。突然、白角封筒の結婚招待状が来た。

高校時代、何度かデートをした同級生だった。故郷を出てから、1、2度文通をしたが、次第に疎遠になっていった。私の方から返事を出さなくなっていった気がする。彼女は北九州の女子短大へ行き、去る者日々に疎しだった。

高校二年の時、校庭でのフォークダンスで手をつないだ時に手紙をもらった。「つきあってほしい。K子」だった。私の意中の女子ではなかったが、つきあってほしいと云うのを拒む理由もなかった。どこか鬱陶しい気もしたが、男はバカだからすぐに優越感に変わった。いつも明屋書店で夕刻待ち合わせる。

私が選ぶ小説に非常な興味を持っていた。持っている本を何を読んでいるのかと取りあげられ、なかなか返してもらえず、追いかけて取り返すことが多かった。高校時代は吉行淳之介ばかり読んでいた。現役では吉行が一番の作家だと彼を信奉していた。文体が研ぎ澄まされており、語彙の選び方、形容詞の作りが美しかった。ストーリーも都会の男女のことで、初期の鳩の街を舞台にした娼婦物も悪くなかったが、『砂の上の植物群』からが傑出して佳くなった。

彼女とは喫茶店『胡桃』にもよく行きコーヒーを飲んだ。彼女はまったくのブラック派で砂糖も入れなきゃ、エバミルクも浮かべない。私はスプーン2杯の砂糖を入れ、エバも厚くたっぷり浮かべた。大人ぶる男っぽい女の子だった。私くらいの面差しと外見の男のどこがいいのだろうか、自分でも不思議だった。いつの間にか彼女も吉行を読むようになっていた。

この人、女に意地悪で、女嫌いね」と感想を云う、洞察している気がした。クラスが違い、教室の階も違うから学校であまり会うことはなかったが、彼女の提灯持ちの女子がスーッと近づいてきて、上手に周囲に分からぬよう私に紙片を渡していった。

塾を休んで夜のデートもした。山国川の河原で夏の星座や、秋の星座を二人して見ていた。
夏の大三角形を教え、秋の四辺形も教えた。
接触頻度があがるにつれて、行き帰り横に付きまとい、女房気取りとなり、だんだん遠慮が無くなっていった。私は徐々に前を向いて彼女から後ずさりを始めた。進学先が東京と小倉とに分れた。それが別れだった。

招待状を見つめた。春二月が挙式だと印字されている。添え書きがあり、万年筆の丁寧な字で「ぜひ出席してください。待っています。K子」とある。なぜもう縁も何もない私を呼ぶのだろうか。無しのつぶての恨みか…。好い夫を見せつけたいのか…。出欠ハガキに「おめでとうございます。幸せになってください。遠く東京の空の下より祈っています。次郎」それだけを書いた。東京に来て恋人もできない男のせめても意地だった。

なんだか急に寂しくなった。逃した鯛は大きい気がした。突然、新郎への嫉妬心が胸で膨張した。

ハモニカ横丁(吉祥寺)で飲もうと遮二無二に外へ出た。雪が降り始めていた。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


「ゆきてかへらぬ」 根岸吉太郎監督インタビュー

「ゆきてかへらぬ」 根岸吉太郎監督インタビュー

女優・長谷川泰子、詩人・中原中也、評論家・小林秀雄―実在した3人の奇妙な三角関係を描いた「ゆきてかへらぬ」。2月21日(金)の公開を前に来福した根岸吉太郎監督へのインタビューです。


人気の高級枕おすすめ8選。首や肩のこりを和らげて深く眠れる快適な枕をご紹介!

人気の高級枕おすすめ8選。首や肩のこりを和らげて深く眠れる快適な枕をご紹介!

毎日、ぐっすり眠れていますか?朝起きたときなんだかすっきりしない方はもしかしたら枕が合っていないのかも。枕の高さが合っていないと身体に負担がかかって、質のいい睡眠がとれません。そこで今回は人気の高級枕のおすすめをご紹介します。枕にはさまざまなサイズや素材があるので、この記事を読んで自分に合った枕をぜひ、見つけてくださいね。


お取り寄せしたいおいしいマグロ14選|刺身から加工品まで人気の品を厳選紹介

お取り寄せしたいおいしいマグロ14選|刺身から加工品まで人気の品を厳選紹介

お取り寄せしたいおいしいマグロを14選をご紹介します。人気の高い大間産の天然本マグロのほか、キハダマグロやメバチマグロなどがお取り寄せ可能。刺身で食べられる赤身やトロ、ネギトロ、漬け、加工品などさまざまな品が選択できますよ。希少部位が味わえるのもお取り寄せならではのメリット。本記事でお気に入りのマグロを見つけてくださいね。


男子がもらって絶対にうれしい大学入学祝いのプレゼント14選!

男子がもらって絶対にうれしい大学入学祝いのプレゼント14選!

男子に喜ばれる大学入学祝いのプレゼントをご紹介!これからの大学生活においてもらってうれしいアイテムだけをセレクトしました。親戚や仲のいいご近所の息子さん、お孫さんが喜んでくれる商品とは?流行っているブランドは?そんな疑問にお答えできる記事となっていますので、ぜひ最後までご覧いただき、大切な方へのギフト選びの参考にしてみてくださいね。


男の子への中学入学祝いに絶対喜ばれるプレゼント15選!

男の子への中学入学祝いに絶対喜ばれるプレゼント15選!

男の子の中学入学祝いにおすすめなアイテムを一挙ご紹介!「中学入学おめでとう」と「勉強・部活がんばって」や「休日は思いっきり楽しんで」などのエールと一緒にプレゼントを贈りたいですよね。ランキング上位の商品や定番アイテムを取り入れました。絶対に喜ばれるギフトが見つかるはずです!


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら