ハットをかざして 第65話

ハットをかざして 第65話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


親不孝者

「今月もやっと送れました」
毎月、月末に母から現金封筒が送られてくる。きっちり3万円が入れられている。学生には高額の仕送りである。父母は小さな商売をしている。東京での学生生活にいくらか掛かるかの知識は無かった。父母は相談しあい、当時の大卒初任給の手取額に倣った。

いつも母の文面は、無駄遣いをせぬように、しっかり勉強をするように、よく食べ規則正しい暮らしをするようにと書いてある。店の売り上げが厳しいらしく、今月も「やっと」の言葉で文面は締めくくられていた。

上京時の母との約束は、仕送りはするから、代わりに必ず毎週手紙を出すことが必須条件だった。四年間、毎週毎週、東京の一週間の出来事を書いて送った。昭和42年の切手代は15円、図案は紺地に白菊だった。

3万円は、まず下宿に12000円を支払う。内訳は部屋代8000円、朝夕二食付なので食費4000円。のこり18000円で、1ヵ月を暮らす。一日に均せば600円の暮らしである。交通費を浮かすために、学校までは井の頭公園を横切って吉祥寺の町を歩く。昼は学食で食べるので、カレーライスなら30円くらいだ。親掛かりの身分のくせにタバコを喫う。よってハイライトが80円、帰りに仲間とコーヒーを飲む。「ファンキー」と云うJAZZ喫茶でコルトレーンのテナー・サックスに身を任す。残りはほとんど書籍代である。本はウニタ書店で買う。吉本隆明の著書が主力に置かれていた。

親への手紙には井の頭公園や、上連雀下連雀、大学の欅の四季の移ろいをしたためる。あとは講義の内容、教授のことなどが主である。大学と云うものを知らない両親に、せめて大学の風を届けたかった。母が取っておいてくれた当時の手紙を読むと、我ながら気恥ずかしい。新宿で酒を飲むこと、大学近くの雀荘で麻雀に淫していることなど、一切書いてない。学校と下宿だけを行き来する好青年が描かれている。私は絵空事を書いている。母の深夜までの労働を思いながら、飲み屋で魂を焦がし、徹夜マージャンの紫煙の中で肺を痛めていた。潤沢な仕送りを受ける度に、安閑とした堕落の身分を恥じ、罪の意識に後ろめたく、あせり、葛藤し、結果、無為な時を過ごしていた。

一発当てようと、小説の真似事を書き、新人賞に応募をしていたが佳作にも掠らない。母の手紙にはそんな夢のようなことは考えず、地に足の着いた勉強をしておくれと書かれていた。とても小説の才などあるべくもなく、それは自身充分に承知していた。

一年目の成績は芳しくなかった。下宿の先輩から、「可」なら教授に云って落としてもらえ、とアドバイスされていた。四年卒業までに「優」は20以上取れ、可は優と相殺になる。純然たる優20以上をと知恵をつけられていた。優20以上なら、就職時に学校推薦が受けられるはずだからと。結果は優6、良5、可2、よって優の数は4にしかならない。

私は成績表を母に送らず、握りつぶした。

親不孝者である。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


お取り寄せしたいおいしいスープ12選|旬の食材を使った商品から有名店の味まで厳選

お取り寄せしたいおいしいスープ12選|旬の食材を使った商品から有名店の味まで厳選

お取り寄せして食べたいスープを12選ご紹介。和洋中の多種多様な味があるなかで、おいしいスープのみを厳選しました。一流ホテルで提供されるスープや高級食材を使った品、ご当地の野菜がふんだんに使われた商品もお取り寄せできますよ。お取り寄せスープの選び方も参考にしてお気に入りを見つけてください。


おいしい納豆13選|お取り寄せして食べたい定番商品から進化系の品まで厳選紹介

おいしい納豆13選|お取り寄せして食べたい定番商品から進化系の品まで厳選紹介

お取り寄せして食べたいおいしい納豆を13選ご紹介。国民食ともいえる納豆は、茨城県水戸市をはじめさまざまな地域で作られています。豆の種類や大きさ、味の違いなどさまざまな納豆があるなかで、お取り寄せしても食べたい本当においしい商品を厳選しました。定番の糸引き納豆から、一味違う進化系の品までぜひ、お気に入りを見つけてください。


予算3万円の喜ばれるプレゼント12選!上質・高級感にこだわったブランドの品を厳選

予算3万円の喜ばれるプレゼント12選!上質・高級感にこだわったブランドの品を厳選

予算3万円で購入できるプレゼントを男性・女性別にご紹介!さらには男女問わずお祝いなどとして贈ることができる、日用品や家電などもあわせてご紹介します。誕生日やクリスマスなどのイベントをはじめ、結婚祝いや新居祝いなどの各種お祝いまで、大切な人への贈り物は本当に喜ばれるものを選びたいですね。この記事では、人気ハイブランドの商品や信頼できる日本製の上質なアイテムだけを厳選していますので、ぜひ参考にしてください。


【1歳】男の子に贈りたい誕生日プレゼントおすすめ10選。ファッションからおもちゃまで!

【1歳】男の子に贈りたい誕生日プレゼントおすすめ10選。ファッションからおもちゃまで!

1歳の誕生日のお祝いに特別なプレゼントを贈りませんか。今回は1歳の男の子におすすめの誕生日プレゼントをご紹介します。好奇心旺盛で指先もさらに器用になってパパやママのお財布を開けたり、扉を開けて物を出したりと活発に動き回るようになっていく赤ちゃん。そんなバースデーボーイにぴったりなおしゃれなベビー服やバッグ、おもちゃなど幅広く取りそろえてみました。これからの成長を願って記念に残るプレゼントをぜひ、見つけてくださいね。


プレゼントにおすすめの調味料14選|料理がもっと楽しくなるおしゃれで高級な商品

プレゼントにおすすめの調味料14選|料理がもっと楽しくなるおしゃれで高級な商品

料理の味の決め手となる「調味料」。毎日使うものだからこそ、スーパーであまり見かけない調味料をプレゼントされるとうれしいですよね。ちょっとリッチな調味料は、出産・結婚祝いやお返しのギフトにも人気です。この記事では、和風・洋風・変わり味などさまざまな種類の中からおすすめの調味料を厳選してご紹介します。定番品はもちろん、一流レストランも使用する高級ブランド調味料も。お料理好きの方にもそうでない方にも喜ばれるアイテムばかりですよ。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら