ハットをかざして 第66話

ハットをかざして 第66話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


はとバス

高校時代はただ大学へ入ることだけが目的だった。大学へ入ってみると、次の目標が無くなった。「優」を多く取り、良い会社に入るということが目的と成りえず、虚しいことに思い始めていた。せめて下手な小説を書くことだけが小さな生き甲斐となっていた。

四十三年前、父母へ送った手紙を読み返している。
「この頃、燃えるものがありません。将来、このままサラリーマンになって、33年勤めて定年になるのかと思うと、人生なんか本当につまらないように思えて仕方がありません。ただ惰性で生き、そして結婚し、子供ができ、子供をさも生き甲斐のように糊塗して、サラリーを運ぶだけの人間に堕して、歳をとり、死んでいく。人生って何だろう、国って何だろう、打ち込むものがある三派(学生運動)の連中が羨ましい…」
と、ペシミスティックに刹那主義に敗北主義に書いている。親からの仕送りで食うことに困らない私は、引き篭もって不善なことばかりを考えている。

両親は直ぐに上京して来た。

母は着物で、父は日頃着ることの無い背広にネクタイ姿だ。下宿の小母さんにご挨拶し、田舎の拙いお土産をたんと渡し、息子がいつも通る井の頭公園や吉祥寺の町を歩き、キャンパスにも足を伸ばした。父母は大学というのは初めてで、レンガ造りのクラシックな建物を見て、新京(現・長春)の建物のようだと言った。

下宿は狭くて泊まれないから、両親は大久保に宿を取った。その日は私も泊まり、久々に三人川の字で寝た。

翌日は東京見物をしようと、新宿駅東口から「はとバス」に乗った。皇居、二重橋、銀座、浅草雷門、仲見世、東京タワー、明治神宮あたりを廻った。大きなバスにお客は私達三人を入れてわずか七人。ガイドさんが明るくて活発で愛嬌の良い娘さんで、両親はいたく気に入っていた。その夜も大久保に泊まって、翌夕二人は東京駅から夜行寝台で、九州へ戻っていった。私は直ぐに両親宛に手紙を出した。その手紙も手元に残っている。

「この度のこと、早速に上京して頂きありがとう御座います。少し不満を言いますと、あのくらいの文面で慌てて上京する必要はありません。それでは子は育ちません。持たなければならない独立心も生まれません。このままでいくと依存心だけのヤワな男になります。
どうぞもうご心配なさらずに。
はとバス、楽しゅう御座いました。」

親を説教している。どうしようも無いバカ息子である。

すぐに第十二回「小説現代新人賞」の予選発表があった。90人くらいが残り、最終選考は5人くらいに絞られていた。もちろん、私の名は無い。この賞は第六回を五木寛之氏が「さらばモスクワ愚連隊」で制し、急激に応募数が上がっていた。第十二回を誰が制したか記憶に無い。ただ最終選考に北原亞似子氏の「粉雪舞う」が残っていたことを今も覚えている。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


お取り寄せしたいおいしいスープ12選|旬の食材を使った商品から有名店の味まで厳選

お取り寄せしたいおいしいスープ12選|旬の食材を使った商品から有名店の味まで厳選

お取り寄せして食べたいスープを12選ご紹介。和洋中の多種多様な味があるなかで、おいしいスープのみを厳選しました。一流ホテルで提供されるスープや高級食材を使った品、ご当地の野菜がふんだんに使われた商品もお取り寄せできますよ。お取り寄せスープの選び方も参考にしてお気に入りを見つけてください。


おいしい納豆13選|お取り寄せして食べたい定番商品から進化系の品まで厳選紹介

おいしい納豆13選|お取り寄せして食べたい定番商品から進化系の品まで厳選紹介

お取り寄せして食べたいおいしい納豆を13選ご紹介。国民食ともいえる納豆は、茨城県水戸市をはじめさまざまな地域で作られています。豆の種類や大きさ、味の違いなどさまざまな納豆があるなかで、お取り寄せしても食べたい本当においしい商品を厳選しました。定番の糸引き納豆から、一味違う進化系の品までぜひ、お気に入りを見つけてください。


予算3万円の喜ばれるプレゼント12選!上質・高級感にこだわったブランドの品を厳選

予算3万円の喜ばれるプレゼント12選!上質・高級感にこだわったブランドの品を厳選

予算3万円で購入できるプレゼントを男性・女性別にご紹介!さらには男女問わずお祝いなどとして贈ることができる、日用品や家電などもあわせてご紹介します。誕生日やクリスマスなどのイベントをはじめ、結婚祝いや新居祝いなどの各種お祝いまで、大切な人への贈り物は本当に喜ばれるものを選びたいですね。この記事では、人気ハイブランドの商品や信頼できる日本製の上質なアイテムだけを厳選していますので、ぜひ参考にしてください。


【1歳】男の子に贈りたい誕生日プレゼントおすすめ10選。ファッションからおもちゃまで!

【1歳】男の子に贈りたい誕生日プレゼントおすすめ10選。ファッションからおもちゃまで!

1歳の誕生日のお祝いに特別なプレゼントを贈りませんか。今回は1歳の男の子におすすめの誕生日プレゼントをご紹介します。好奇心旺盛で指先もさらに器用になってパパやママのお財布を開けたり、扉を開けて物を出したりと活発に動き回るようになっていく赤ちゃん。そんなバースデーボーイにぴったりなおしゃれなベビー服やバッグ、おもちゃなど幅広く取りそろえてみました。これからの成長を願って記念に残るプレゼントをぜひ、見つけてくださいね。


プレゼントにおすすめの調味料14選|料理がもっと楽しくなるおしゃれで高級な商品

プレゼントにおすすめの調味料14選|料理がもっと楽しくなるおしゃれで高級な商品

料理の味の決め手となる「調味料」。毎日使うものだからこそ、スーパーであまり見かけない調味料をプレゼントされるとうれしいですよね。ちょっとリッチな調味料は、出産・結婚祝いやお返しのギフトにも人気です。この記事では、和風・洋風・変わり味などさまざまな種類の中からおすすめの調味料を厳選してご紹介します。定番品はもちろん、一流レストランも使用する高級ブランド調味料も。お料理好きの方にもそうでない方にも喜ばれるアイテムばかりですよ。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら