本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第66話

ハットをかざして 第66話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


はとバス

高校時代はただ大学へ入ることだけが目的だった。大学へ入ってみると、次の目標が無くなった。「優」を多く取り、良い会社に入るということが目的と成りえず、虚しいことに思い始めていた。せめて下手な小説を書くことだけが小さな生き甲斐となっていた。

四十三年前、父母へ送った手紙を読み返している。
「この頃、燃えるものがありません。将来、このままサラリーマンになって、33年勤めて定年になるのかと思うと、人生なんか本当につまらないように思えて仕方がありません。ただ惰性で生き、そして結婚し、子供ができ、子供をさも生き甲斐のように糊塗して、サラリーを運ぶだけの人間に堕して、歳をとり、死んでいく。人生って何だろう、国って何だろう、打ち込むものがある三派(学生運動)の連中が羨ましい…」
と、ペシミスティックに刹那主義に敗北主義に書いている。親からの仕送りで食うことに困らない私は、引き篭もって不善なことばかりを考えている。

両親は直ぐに上京して来た。

母は着物で、父は日頃着ることの無い背広にネクタイ姿だ。下宿の小母さんにご挨拶し、田舎の拙いお土産をたんと渡し、息子がいつも通る井の頭公園や吉祥寺の町を歩き、キャンパスにも足を伸ばした。父母は大学というのは初めてで、レンガ造りのクラシックな建物を見て、新京(現・長春)の建物のようだと言った。

下宿は狭くて泊まれないから、両親は大久保に宿を取った。その日は私も泊まり、久々に三人川の字で寝た。

翌日は東京見物をしようと、新宿駅東口から「はとバス」に乗った。皇居、二重橋、銀座、浅草雷門、仲見世、東京タワー、明治神宮あたりを廻った。大きなバスにお客は私達三人を入れてわずか七人。ガイドさんが明るくて活発で愛嬌の良い娘さんで、両親はいたく気に入っていた。その夜も大久保に泊まって、翌夕二人は東京駅から夜行寝台で、九州へ戻っていった。私は直ぐに両親宛に手紙を出した。その手紙も手元に残っている。

「この度のこと、早速に上京して頂きありがとう御座います。少し不満を言いますと、あのくらいの文面で慌てて上京する必要はありません。それでは子は育ちません。持たなければならない独立心も生まれません。このままでいくと依存心だけのヤワな男になります。
どうぞもうご心配なさらずに。
はとバス、楽しゅう御座いました。」

親を説教している。どうしようも無いバカ息子である。

すぐに第十二回「小説現代新人賞」の予選発表があった。90人くらいが残り、最終選考は5人くらいに絞られていた。もちろん、私の名は無い。この賞は第六回を五木寛之氏が「さらばモスクワ愚連隊」で制し、急激に応募数が上がっていた。第十二回を誰が制したか記憶に無い。ただ最終選考に北原亞似子氏の「粉雪舞う」が残っていたことを今も覚えている。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


[2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったり!もらって嬉しいおすすめギフト12選

[2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったり!もらって嬉しいおすすめギフト12選

引越しの段取りの中で忘れてはいけない、引越し先のご近所さんへのご挨拶。より快適な新生活を送るためには、ご近所さんとの良好な関係は不可欠です。「これからよろしくお願いします」という想いを込めて、気の利いた粗品で新生活を始めましょう![2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったりのおすすめギフト12選をご紹介します。


[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方&おすすめ商品15選|お菓子・フルーツ・飲み物・など

[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方&おすすめ商品15選|お菓子・フルーツ・飲み物・など

大切な友人・知人、会社の先輩・同僚・部下が入院したと聞けば心配でお見舞いに駆け付けたいもの。そんな時に喜ばれるお見舞い品を、バリエーション豊かにご紹介!事前に相手の体調の状態やシチュエーションをリサーチし、ふさわしい手土産を準備しましょう。[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方とおすすめ商品15選をお届けします。


女性への2万円のプレゼントおすすめ13選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

女性への2万円のプレゼントおすすめ13選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

ステキな女性に贈りたい!予算2万円で購入できる、上質かつ高級感あふれるおすすめ商品をご紹介します。2万円という決して安くない予算をかけるプレゼントは、相手が心から喜んでくれる品を選びたいもの。女性へのプレゼント選びは相手の好みやライフスタイルに大きく左右されるため、簡単なことではありません。ここでは、アクセサリーやファッションアイテム・家電・日用品など女性向けのおすすめアイテムを多様なジャンルからご紹介します。人気ブランドの商品や日本製の高品質な商品を厳選したので、プレゼント選びの参考にしてくださいね。


予算5万円で贈る女性へのプレゼント11選!ブランドは何を選ぶ?海外・日本のブランドをご紹介

予算5万円で贈る女性へのプレゼント11選!ブランドは何を選ぶ?海外・日本のブランドをご紹介

5万円という予算をかけて女性へプレゼントを贈る時には、相手の好みにあわせた上質な商品を選びたいと思うもの。ただ価格が高ければいいというわけではないため、商品を選ぶのに迷ってしまうこともあるでしょう。ここでは、定番の海外ハイブランドの人気商品や、メイドインジャパンの上質さにこだわったブランド商品をご紹介します。海外ハイブランド・日本ブランド、どちらもそれぞれに魅力を持っていますが、プレゼントを贈る女性の好みにより合うものを選べば、きっと記憶に残る特別なギフトになりますよ。


[2024年版]50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメ12選|美容液やクリームなど喜ばれる品を厳選紹介

[2024年版]50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメ12選|美容液やクリームなど喜ばれる品を厳選紹介

50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメを12選ご紹介します。コスメはすでに気に入っているブランドやアイテムがある場合が多く、選ぶ際に悩む人も多いでしょう。本記事では、プレゼントしやすいクリームや口紅などを中心に50代女性にマッチするアイテムを厳選しました。50代の女性に贈るコスメの選び方についてもお伝えするので参考にしてくださいね。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら