本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第66話

ハットをかざして 第66話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


はとバス

高校時代はただ大学へ入ることだけが目的だった。大学へ入ってみると、次の目標が無くなった。「優」を多く取り、良い会社に入るということが目的と成りえず、虚しいことに思い始めていた。せめて下手な小説を書くことだけが小さな生き甲斐となっていた。

四十三年前、父母へ送った手紙を読み返している。
「この頃、燃えるものがありません。将来、このままサラリーマンになって、33年勤めて定年になるのかと思うと、人生なんか本当につまらないように思えて仕方がありません。ただ惰性で生き、そして結婚し、子供ができ、子供をさも生き甲斐のように糊塗して、サラリーを運ぶだけの人間に堕して、歳をとり、死んでいく。人生って何だろう、国って何だろう、打ち込むものがある三派(学生運動)の連中が羨ましい…」
と、ペシミスティックに刹那主義に敗北主義に書いている。親からの仕送りで食うことに困らない私は、引き篭もって不善なことばかりを考えている。

両親は直ぐに上京して来た。

母は着物で、父は日頃着ることの無い背広にネクタイ姿だ。下宿の小母さんにご挨拶し、田舎の拙いお土産をたんと渡し、息子がいつも通る井の頭公園や吉祥寺の町を歩き、キャンパスにも足を伸ばした。父母は大学というのは初めてで、レンガ造りのクラシックな建物を見て、新京(現・長春)の建物のようだと言った。

下宿は狭くて泊まれないから、両親は大久保に宿を取った。その日は私も泊まり、久々に三人川の字で寝た。

翌日は東京見物をしようと、新宿駅東口から「はとバス」に乗った。皇居、二重橋、銀座、浅草雷門、仲見世、東京タワー、明治神宮あたりを廻った。大きなバスにお客は私達三人を入れてわずか七人。ガイドさんが明るくて活発で愛嬌の良い娘さんで、両親はいたく気に入っていた。その夜も大久保に泊まって、翌夕二人は東京駅から夜行寝台で、九州へ戻っていった。私は直ぐに両親宛に手紙を出した。その手紙も手元に残っている。

「この度のこと、早速に上京して頂きありがとう御座います。少し不満を言いますと、あのくらいの文面で慌てて上京する必要はありません。それでは子は育ちません。持たなければならない独立心も生まれません。このままでいくと依存心だけのヤワな男になります。
どうぞもうご心配なさらずに。
はとバス、楽しゅう御座いました。」

親を説教している。どうしようも無いバカ息子である。

すぐに第十二回「小説現代新人賞」の予選発表があった。90人くらいが残り、最終選考は5人くらいに絞られていた。もちろん、私の名は無い。この賞は第六回を五木寛之氏が「さらばモスクワ愚連隊」で制し、急激に応募数が上がっていた。第十二回を誰が制したか記憶に無い。ただ最終選考に北原亞似子氏の「粉雪舞う」が残っていたことを今も覚えている。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


20代女性へのプレゼント[予算5000円]高級感重視!コスメ・美容グッズと実用品11選

20代女性へのプレゼント[予算5000円]高級感重視!コスメ・美容グッズと実用品11選

20代女性に予算5000円のおしゃれなプレゼントを贈りたいと思っても、数ある商品のなかからひとつを選ぶのはなかなか難しいもの。この記事では、プレゼントとしておすすめの人気コスメやスキンケアなどの美容アイテムと、自分では買わないような高級感のある実用的な日用品をご紹介します。どれも若い女性がもらって嬉しいと感じるおしゃれなものばかりを厳選したのでぜひ参考にしてくださいね。


【生後10ヶ月&11ヶ月】赤ちゃんに贈りたいおもちゃおすすめ11選。手押し車や積み木もご紹介!

【生後10ヶ月&11ヶ月】赤ちゃんに贈りたいおもちゃおすすめ11選。手押し車や積み木もご紹介!

つかまり立ちや、つたい歩きなどで行動範囲がさらに広がる生後10ヶ月と11ヶ月の赤ちゃん。欲しいものを指さして声も出すようになってくるのでかわいさも倍増。今回は生後10ヶ月と11ヶ月の赤ちゃんに贈りたいおすすめのおもちゃをご紹介します。パパやママ、おじいちゃんやおばあちゃんも一緒に遊べるおもちゃばかりなのでこの記事を参考にしてぜひ、素敵なプレゼントを見つけてくださいね。


[3歳]わんぱくな男の子に贈りたい誕生日プレゼントおすすめ12選。人気おもちゃをご紹介!

[3歳]わんぱくな男の子に贈りたい誕生日プレゼントおすすめ12選。人気おもちゃをご紹介!

常に走り回って元気な3歳のわんぱくな男の子。お孫さんや親戚、知り合いの子の誕生日に何をプレゼントすればいいか悩みませんか。今回はおもちゃを中心に誕生日に贈りたいプレゼントのおすすめをご紹介します。人気キャラクターのおもちゃやトミカ、プラレールなどの定番おもちゃ、家族みんなで楽しめるアイテムなど幅広く取りそろえてみました。この記事を参考にして素敵なプレゼントを見つけてくださいね。


実用的!キーケースのプレゼントおすすめ10選【男性・女性別】人気ブランドから厳選

実用的!キーケースのプレゼントおすすめ10選【男性・女性別】人気ブランドから厳選

プレゼントにおすすめのキーケースをメンズ・レディース別でご紹介!ファッションアイテムを扱う多くのブランドがキーケースを販売していますが、その質は実にさまざま。キーケースは毎日のように手に取るアイテムなので、プレゼントする場合には使いやすく、さらには長く愛用できるものを選ぶことをおすすめします。この記事では、機能性に優れ、使用年数を経ても長く愛用できる上質なキーケースを厳選しました。細かな部分までこだわり抜かれた日本製のものや、世界中で愛されている有名ブランドのものまでバラエティに富んだアイテムをご紹介しているので、ぜひプレゼント選びの参考にしてくださいね。


【福岡市民ホール開館記念】福岡発の演劇「見上げんな!」いよいよ上演

【福岡市民ホール開館記念】福岡発の演劇「見上げんな!」いよいよ上演

2025年3月に新たに開館する「福岡市民ホール」の中ホール初回公演として、4月4日(金)~6日(日)に万能グローブガラパゴスダイナモス×ゴジゲン×小山田壮平による演劇「見上げんな!」の上演が決定しました。福岡市民会館を継承する福岡市民ホールが末長く市民に愛され、文化振興の新たな拠点となるようにとの願いが込められた、福岡発の記念すべきこの作品。1月24日(金)に行われた記者発表では、それぞれの熱い思いを聞くことができました。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら