ハットをかざして 第70話

ハットをかざして 第70話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


黒い喪服の女神

学生の頃、好みの唄と云えば、ひばりの「悲しい酒」、西田佐知子の「アカシアの雨がやむとき」、藤圭子の「夢は夜ひらく」、北原ミレイの「ざんげの値打ちもない」。そこに淺川マキが加わった。

神田共立講堂の時、淺川はスタッフ紹介で、「ピアノ、シダラコウジ」と叫んだ。シダラコウジ、シダラコウジ、あの設楽幸嗣かと驚く。

彼は子役の大スターだった。学校から先生引率で観に行った「黄色いからす」(五所平之助監督)では復員してきた父・伊藤雄之助に懐かない子供を。名監督小津安二郎さんの「お早よう」では、テレビを買ってくれと無言の抵抗を父・笠智衆に行う不貞た長男役を。彼のおかげで小学校時代に「チェッ」と云う舌打ちを覚えた。「冒険王」や「少年ブック」などの表紙を鮮やかなスマイルと白い歯で飾っていた。

他のバックも凄いメンバーで、うろ覚えだが、ギターに坂本龍一、まだ芸大の学生と紹介されていた。ドラムにつのだ☆ひろが居た。

共立講堂の中は超のつく満員で、学生、やさぐれ、労働者が押しかけており、みな一触即発のアナーキーさを漂わせていた。汗臭く人間臭く山の飯場を髣髴させる。ヘルメットの連中、ゲートル、腹巻、タオル鉢巻、始まる前から館内は勢いづき、どこかで酒盛りをやっているのか、ジンや日本酒の匂いが流れてくる。

黒づくめの女神が舞台中央に現れると、館内の野卑野蛮さは掻き消え、水を打ったように鎮まった。「よく来たわねぇ」と、か細いちりめん声がマイクから流れる。ウォーッと云う蛮声と、雷鳴のような拍手が鳴り止まない。

「夜が明けたら」から、入る。
「ふしあわせという名の猫」
「淋しさには名前がない」
と三曲静かなバラードが続く。

四曲目のドンカマが入る。
館内に「待ってました!」の蛮声がとどろく。みんな総立ちである。顔が嬉々としている。座ってられるかい。東京に出て来た田舎者ばかりが、体の奥底に潜んでいる淋しさを空中に噴出させる。
「ちっちゃな時から」である。

♪ちっちゃな時から 浮気な お前でいつもはらはらする おいらはピエロさ(作詩・淺川マキ)

失恋をしたむさい男たちが館内で涙ぐんでいる。拍手とブラボーが止まない。こんなに一曲、一曲の間の拍手の長い歌手を知らない。彼女は黒い喪服を着た団塊世代の女神だった。「山河ありき」で終わる。

アンコールの声が鳴り止まない。

再び強いドンカマが鳴り響く。また総立ちである。私はここぞと目立たぬように中央の通路を歩いて舞台に近寄り、縄で三角形に縊られた一升瓶3本をマイクの前に置いた。歌の終わりに、大拍手にまぎれて私は彼女に柏手をうち深々と拝んだ。ツワイスコールが鳴り響く。

再び女神は現れた。ラストは「かもめ」である。みんな胸に真っ赤な薔薇の贈り物を頂いて、夜の街に散った。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


ジャムのお取り寄せおすすめ商品10選|ヨーグルトやパンとも相性抜群!

ジャムのお取り寄せおすすめ商品10選|ヨーグルトやパンとも相性抜群!

朝ごはんがパンやヨーグルトの人や、お菓子作りをする人などに人気のジャム。お取り寄せジャムなら、豊富な種類の中から自分好みのフレーバーが選べて楽しみの幅がより広がります。今回は、数ある商品の中から通販でお取り寄せできるおすすめのジャムをご紹介します。きっと、あなたの好みのものが見つかりますよ。


冷凍庫に常備したくなる!お取り寄せジェラートおすすめ10選

冷凍庫に常備したくなる!お取り寄せジェラートおすすめ10選

イタリアのフィレンツェ発祥のジェラート。果物の果汁・果肉、砂糖、ミルクなどを使った比較的爽やかなアイスクリームです。フルーツフレーバーのほかにも、アイスクリームの定番でもあるバニラやチョコレート味もあり、豊富なフレーバーが楽しめるのが魅力的。ヘルシーで低カロリーな商品も多く、甘いものが苦手な人やお子さんにもおすすめのデザートです。


思わず笑顔がこぼれる!お取り寄せクッキーおすすめ12選

思わず笑顔がこぼれる!お取り寄せクッキーおすすめ12選

自分で作るのもいいけれど、プロが作るこだわりのクッキーや有名店のおしゃれクッキーも絶品!今回は、自分へのご褒美やお友達へのプレゼントにもぴったりな、おしゃれでハイセンスなお取り寄せクッキーをご紹介します。ティータイムがさらに豊かになる美味しいクッキーばかりなので、ぜひ購入する際の参考にしてくださいね。


ぐらんざ2021年11月号プレゼント

ぐらんざ2021年11月号プレゼント

応募締切:11月16日(火)