本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第91話

ハットをかざして 第91話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


合い鍵

私の真上の部屋に、二歳上の友が住んでいた。何でも名古屋のカソリック系の大学を中退し、上京してきたのだった。同じ学部、同じ学科だったが、3年のゼミからは別々になっていた。彼の部屋にはステレオが鎮座していた。当時、コンポーネントが流行りで、彼の組み合わせは、ターンテーブルはコロンビア、チューナーとアンプはSONY、スピーカーはパイオニア、一式で20万円くらいの代物で、今に換算すると100数十万と云うところだろう。もちろん針は長岡である。

彼はビートルズに傾倒しており、彼らのLPはほとんど持っていた。レコードが回りはじめると、しっかり埃り取りのスプレーをかけて、丁寧に丁寧に拭き上げるのである。コーヒーを淹れ、バッタ屋で買った中古のソファーに腰掛け、ビートルズの世界に浸るのである。壁にはアビーロードを始め、4人組のポスターが所狭しと貼られていた。

ある日、彼が部屋の合い鍵をくれた。

「昼はほとんど部屋にいないから、聴きたいときは勝手に入って聴いていいよ」

下宿時代はすべて襖だったので、先輩の部屋に入り、自由に本箱から本を借りていたが、アパートとなると躊躇する。何かが無くなったとなれば冤罪でも溝ができる。その由を告げて固辞したが、「そんな心配をするくらいなら、鍵を作って来たりはしない」と渡された。

私はまだ結核で家庭教師以外のアルバイトをする体力はなく、単位はおおむね順調に取っており平日でも暇を持て余していた。彼の言葉に甘えて入り込み、私の好みのビートルズを聴いていた。

初期のものが好きで、「アンド アイ ラブハー」「イエスタデイ」「ガール」「オール マイ ラヴィング」「レット イット ビー」「ドント レットミー ダウン」「ヘイ ジュード」「ザ ロング アンド ワインディング ロード」、部屋を辞する前にもう一度「アンド アイ ラブ ハー」を聴いて自室に戻るのである。

「アンド」には高校時代、非常な思い出があった。私の片想いの子が好きだと云っているのを小耳にはさんだ。私も受験勉強の合間にこの曲を聴いては、プラトニックの切なさの中に染まっていた。今でも♪ツツツン ツツツツ ツンツツ♪というイントロを聴くだけで甘い金縛りにあう。

よく晴れた日曜日、二階の部屋から「ツイスト アンド シャウト」が聴こえてきた。おや、珍しく今日は居るのだなあと思い、出来たての味噌汁を鍋ごと持って階段を上がった。ノックをしても返答がない。曲は鳴っている。わりと音量が大きいから聞こえないのだと一人合点し、合い鍵で部屋に入った。友はベッドに居て、友の体の下に長い髪の女性がいた。瞬間、動転し、慌てて鍋をもったまま部屋を出た。

曲は「蜜の味(テイスト オブハニー)」に変わっていた。私は彼の部屋に鍵をかけ、合い鍵をドアの下の隙間から中へと入れた。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


「ゆきてかへらぬ」 根岸吉太郎監督インタビュー

「ゆきてかへらぬ」 根岸吉太郎監督インタビュー

女優・長谷川泰子、詩人・中原中也、評論家・小林秀雄―実在した3人の奇妙な三角関係を描いた「ゆきてかへらぬ」。2月21日(金)の公開を前に来福した根岸吉太郎監督へのインタビューです。


人気の高級枕おすすめ8選。首や肩のこりを和らげて深く眠れる快適な枕をご紹介!

人気の高級枕おすすめ8選。首や肩のこりを和らげて深く眠れる快適な枕をご紹介!

毎日、ぐっすり眠れていますか?朝起きたときなんだかすっきりしない方はもしかしたら枕が合っていないのかも。枕の高さが合っていないと身体に負担がかかって、質のいい睡眠がとれません。そこで今回は人気の高級枕のおすすめをご紹介します。枕にはさまざまなサイズや素材があるので、この記事を読んで自分に合った枕をぜひ、見つけてくださいね。


お取り寄せしたいおいしいマグロ14選|刺身から加工品まで人気の品を厳選紹介

お取り寄せしたいおいしいマグロ14選|刺身から加工品まで人気の品を厳選紹介

お取り寄せしたいおいしいマグロを14選をご紹介します。人気の高い大間産の天然本マグロのほか、キハダマグロやメバチマグロなどがお取り寄せ可能。刺身で食べられる赤身やトロ、ネギトロ、漬け、加工品などさまざまな品が選択できますよ。希少部位が味わえるのもお取り寄せならではのメリット。本記事でお気に入りのマグロを見つけてくださいね。


男子がもらって絶対にうれしい大学入学祝いのプレゼント14選!

男子がもらって絶対にうれしい大学入学祝いのプレゼント14選!

男子に喜ばれる大学入学祝いのプレゼントをご紹介!これからの大学生活においてもらってうれしいアイテムだけをセレクトしました。親戚や仲のいいご近所の息子さん、お孫さんが喜んでくれる商品とは?流行っているブランドは?そんな疑問にお答えできる記事となっていますので、ぜひ最後までご覧いただき、大切な方へのギフト選びの参考にしてみてくださいね。


男の子への中学入学祝いに絶対喜ばれるプレゼント15選!

男の子への中学入学祝いに絶対喜ばれるプレゼント15選!

男の子の中学入学祝いにおすすめなアイテムを一挙ご紹介!「中学入学おめでとう」と「勉強・部活がんばって」や「休日は思いっきり楽しんで」などのエールと一緒にプレゼントを贈りたいですよね。ランキング上位の商品や定番アイテムを取り入れました。絶対に喜ばれるギフトが見つかるはずです!


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら