本サイトはプロモーションが含まれています。

福岡麺人生72杯目・あるべき姿のご当地ラーメン 天津

福岡麺人生72杯目・あるべき姿のご当地ラーメン 天津


「天津」
大分県佐伯市大手町3-2-15
午前11時半~午後2時(売り切れ終了)。水曜日定休(金曜日も休む場合あり)
ラーメン500円

 茶褐色のスープにすりゴマがかかる。しょうゆ味が強い、こってりの豚骨でニンニクが強めの味わい。ご当地ラーメンの一つとして知られる「佐伯ラーメン」にはそんなイメージを持っている。ただ、佐伯に限ったことではないが、実際に現地に赴くと、ひとくくりにはできない多様性がある。

「うちは佐伯ラーメンとは違うわ」。そう話すのは古参の一つ「天津」(大分県佐伯市)の吉良小夜子さん(79)だ。昼時を過ぎていたにもかかわらず、店内は満席。そんな中、吉良さんは注文受けから調理、会計までを一人でこなす。「お待ちどおさま~」「お金はそこに置いちょって~」。僕はタイミングを見計らって言う。「ラーメンください」。

店の前に立つ吉良さん。創業から半世紀を越えた

 配膳された一杯にはノリ、チャーシューが載る。ゴマはかかっていないが、ワイルドそうな見た目はいかにも佐伯。ただ、ニンニクを感じつつ、思ったほどの濃さはなかった。麺も佐伯らしくない。中太麺が主流の地域にあって、ここは細麺を使う。「うちはどっちかといえば、あっさり系やわ。スープに合うからずっと細麺を使っちょるんよ」。

 その言葉に大分出身と思ったが、大阪の生まれだという。「普段は大分弁、怒ったときは河内弁よ」。吉良さんは20代前半まで大阪に住んでいた。そこで夫となる勲さんと出会った。サラリーマンをしていた勲さんは、父親が亡くなったのを機に古里である佐伯市に帰郷。吉良さんもついて行った。

「でも仕事がない。夫の姉が宮崎で中華料理屋をやっていたので習いに行ったんよ」。修行先は宮崎県日向市で今も営業する「青島」で、もともとは久留米のラーメンを習ったらしい。ちなみに、当時佐伯で随一の人気を誇っていたのは「上海」という名の店だった。昭和45年に2人で独立した際に屋号を「天津」に決めた。中国の都市名を意識したのかと思ったが「天に通じる港という意味にあやかった」そうだ。

 出前をやりながら、営業を続け、上海(現在は閉店)、香蘭(同)、藤原来々軒などとともに佐伯を代表する店になった。ただ、佐伯ラーメンとくくられるようになったのは、最近のことだ。10年ほど前、地元グループがPRを始め、中央にも知られるようになった。以来、県外客も増えたが、天津の客の8割は顔見知りだという。

 勲さんは亡くなり、今は一人。「本当はやめたい。でもお客さんから『開いちょるか~』って電話が鳴るし、『週一でもいいから開けてくれ』っち言われるから」。とはいえ、吉良さんの体力の問題もある。後継者も現時点ではいない。「幻のラーメンになるかもね」とあっけらかんと言う。

 店内は、そうはなってほしくないオーラであふれている。提供が遅くなっても、みんな穏やかに待つ。食べた後は丼をカウンターの上に置き、台拭きでテーブルを拭く。「見るに見かねてやろ」と吉良さんは言うが、少しでも負担を減らしてあげたいとの気持ちからだろう。

 その光景に、これこそがご当地ラーメンの姿だと思う。PRだけのためではない、ご当地(で愛される)ラーメン。完食した僕も丼を上げて、テーブルを拭いて店を出た。

文・写真小川祥平

1977年生まれ。くらし文化部 次長。
著書に「ラーメン記者、九州をすする!」。「CROSS FM URBAN DUSK」内で月1回ラーメンと音楽を語っている。ツイッターは@figment2K

関連するキーワード


福岡麺人生

最新の投稿


お取り寄せしたいおいしいマグロ16選|刺身から加工品まで人気の品を厳選紹介

お取り寄せしたいおいしいマグロ16選|刺身から加工品まで人気の品を厳選紹介

お取り寄せしたいおいしいマグロを16選をご紹介します。人気の高い大間産の天然本マグロのほか、キハダマグロやメバチマグロなどがお取り寄せ可能。刺身で食べられる赤身やトロ、ネギトロ、漬け、加工品などさまざまな品が選択できますよ。希少部位が味わえるのもお取り寄せならではのメリット。本記事でお気に入りのマグロを見つけてくださいね。


オーダーメイドのプレゼントアイテム16選|一生の思い出になる贈り物!

オーダーメイドのプレゼントアイテム16選|一生の思い出になる贈り物!

誕生日や記念日のプレゼントにオーダーメイドのアイテムが人気です。カラーやデザイン、名入れ、メッセージ付きなどカスタマイズできるのが魅力。写真や似顔絵などの定番からファッションアイテム、革小物などさまざまなアイテムをご紹介します。一生の思い出に残る素敵なオーダーメイドギフトを贈って相手を感動させましょう。


予算5万円のプレゼント15選!一生モノのハイブランド商品や高機能な家電など

予算5万円のプレゼント15選!一生モノのハイブランド商品や高機能な家電など

予算5万円前後で購入できる、高級感あふれるプレゼントをご紹介します!誕生日や記念日、お祝いの品など、さまざまなギフトシーンにふさわしい、ハイセンスで高品質な商品ばかりを厳選しました。男性向け・女性向け・さらにご夫婦やご家族向けの商品に分けてご紹介しているので、ぜひ参考にしてくださいね。


今年も「あいつ」がやってくる・・・

今年も「あいつ」がやってくる・・・

MYSTERY NIGHT TOUR 2024 稲川淳二の怪談ナイト~怪談喜寿~ 喜寿を迎える夏、全国ツアー50公演開催!


「暮らし」の次のステップ、見に行きませんか?

「暮らし」の次のステップ、見に行きませんか?

1日10食限定 試食付き内覧会開催


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら