福岡麺人生72杯目・あるべき姿のご当地ラーメン 天津

　茶褐色のスープにすりゴマがかかる。しょうゆ味が強い、こってりの豚骨でニンニクが強めの味わい。ご当地ラーメンの一つとして知られる「佐伯ラーメン」にはそんなイメージを持っている。ただ、佐伯に限ったことではないが、実際に現地に赴くと、ひとくくりにはできない多様性がある。

「うちは佐伯ラーメンとは違うわ」。そう話すのは古参の一つ「天津」（大分県佐伯市）の吉良小夜子さん（79）だ。昼時を過ぎていたにもかかわらず、店内は満席。そんな中、吉良さんは注文受けから調理、会計までを一人でこなす。「お待ちどおさま～」「お金はそこに置いちょって～」。僕はタイミングを見計らって言う。「ラーメンください」。

　配膳された一杯にはノリ、チャーシューが載る。ゴマはかかっていないが、ワイルドそうな見た目はいかにも佐伯。ただ、ニンニクを感じつつ、思ったほどの濃さはなかった。麺も佐伯らしくない。中太麺が主流の地域にあって、ここは細麺を使う。「うちはどっちかといえば、あっさり系やわ。スープに合うからずっと細麺を使っちょるんよ」。

　その言葉に大分出身と思ったが、大阪の生まれだという。「普段は大分弁、怒ったときは河内弁よ」。吉良さんは20代前半まで大阪に住んでいた。そこで夫となる勲さんと出会った。サラリーマンをしていた勲さんは、父親が亡くなったのを機に古里である佐伯市に帰郷。吉良さんもついて行った。

「でも仕事がない。夫の姉が宮崎で中華料理屋をやっていたので習いに行ったんよ」。修行先は宮崎県日向市で今も営業する「青島」で、もともとは久留米のラーメンを習ったらしい。ちなみに、当時佐伯で随一の人気を誇っていたのは「上海」という名の店だった。昭和45年に２人で独立した際に屋号を「天津」に決めた。中国の都市名を意識したのかと思ったが「天に通じる港という意味にあやかった」そうだ。

　出前をやりながら、営業を続け、上海（現在は閉店）、香蘭（同）、藤原来々軒などとともに佐伯を代表する店になった。ただ、佐伯ラーメンとくくられるようになったのは、最近のことだ。10年ほど前、地元グループがＰＲを始め、中央にも知られるようになった。以来、県外客も増えたが、天津の客の８割は顔見知りだという。

　勲さんは亡くなり、今は一人。「本当はやめたい。でもお客さんから『開いちょるか～』って電話が鳴るし、『週一でもいいから開けてくれ』っち言われるから」。とはいえ、吉良さんの体力の問題もある。後継者も現時点ではいない。「幻のラーメンになるかもね」とあっけらかんと言う。

　店内は、そうはなってほしくないオーラであふれている。提供が遅くなっても、みんな穏やかに待つ。食べた後は丼をカウンターの上に置き、台拭きでテーブルを拭く。「見るに見かねてやろ」と吉良さんは言うが、少しでも負担を減らしてあげたいとの気持ちからだろう。

　その光景に、これこそがご当地ラーメンの姿だと思う。ＰＲだけのためではない、ご当地（で愛される）ラーメン。完食した僕も丼を上げて、テーブルを拭いて店を出た。