本サイトはプロモーションが含まれています。

福岡麺人生72杯目・あるべき姿のご当地ラーメン 天津

福岡麺人生72杯目・あるべき姿のご当地ラーメン 天津


「天津」
大分県佐伯市大手町3-2-15
午前11時半~午後2時(売り切れ終了)。水曜日定休(金曜日も休む場合あり)
ラーメン500円

 茶褐色のスープにすりゴマがかかる。しょうゆ味が強い、こってりの豚骨でニンニクが強めの味わい。ご当地ラーメンの一つとして知られる「佐伯ラーメン」にはそんなイメージを持っている。ただ、佐伯に限ったことではないが、実際に現地に赴くと、ひとくくりにはできない多様性がある。

「うちは佐伯ラーメンとは違うわ」。そう話すのは古参の一つ「天津」(大分県佐伯市)の吉良小夜子さん(79)だ。昼時を過ぎていたにもかかわらず、店内は満席。そんな中、吉良さんは注文受けから調理、会計までを一人でこなす。「お待ちどおさま~」「お金はそこに置いちょって~」。僕はタイミングを見計らって言う。「ラーメンください」。

店の前に立つ吉良さん。創業から半世紀を越えた

 配膳された一杯にはノリ、チャーシューが載る。ゴマはかかっていないが、ワイルドそうな見た目はいかにも佐伯。ただ、ニンニクを感じつつ、思ったほどの濃さはなかった。麺も佐伯らしくない。中太麺が主流の地域にあって、ここは細麺を使う。「うちはどっちかといえば、あっさり系やわ。スープに合うからずっと細麺を使っちょるんよ」。

 その言葉に大分出身と思ったが、大阪の生まれだという。「普段は大分弁、怒ったときは河内弁よ」。吉良さんは20代前半まで大阪に住んでいた。そこで夫となる勲さんと出会った。サラリーマンをしていた勲さんは、父親が亡くなったのを機に古里である佐伯市に帰郷。吉良さんもついて行った。

「でも仕事がない。夫の姉が宮崎で中華料理屋をやっていたので習いに行ったんよ」。修行先は宮崎県日向市で今も営業する「青島」で、もともとは久留米のラーメンを習ったらしい。ちなみに、当時佐伯で随一の人気を誇っていたのは「上海」という名の店だった。昭和45年に2人で独立した際に屋号を「天津」に決めた。中国の都市名を意識したのかと思ったが「天に通じる港という意味にあやかった」そうだ。

 出前をやりながら、営業を続け、上海(現在は閉店)、香蘭(同)、藤原来々軒などとともに佐伯を代表する店になった。ただ、佐伯ラーメンとくくられるようになったのは、最近のことだ。10年ほど前、地元グループがPRを始め、中央にも知られるようになった。以来、県外客も増えたが、天津の客の8割は顔見知りだという。

 勲さんは亡くなり、今は一人。「本当はやめたい。でもお客さんから『開いちょるか~』って電話が鳴るし、『週一でもいいから開けてくれ』っち言われるから」。とはいえ、吉良さんの体力の問題もある。後継者も現時点ではいない。「幻のラーメンになるかもね」とあっけらかんと言う。

 店内は、そうはなってほしくないオーラであふれている。提供が遅くなっても、みんな穏やかに待つ。食べた後は丼をカウンターの上に置き、台拭きでテーブルを拭く。「見るに見かねてやろ」と吉良さんは言うが、少しでも負担を減らしてあげたいとの気持ちからだろう。

 その光景に、これこそがご当地ラーメンの姿だと思う。PRだけのためではない、ご当地(で愛される)ラーメン。完食した僕も丼を上げて、テーブルを拭いて店を出た。

文・写真小川祥平

1977年生まれ。くらし文化部 次長。
著書に「ラーメン記者、九州をすする!」。「CROSS FM URBAN DUSK」内で月1回ラーメンと音楽を語っている。ツイッターは@figment2K

関連するキーワード


福岡麺人生

最新の投稿


おめでとう&幸せになってね!の気持ちが伝わる再婚祝いギフトおすすめ12選

おめでとう&幸せになってね!の気持ちが伝わる再婚祝いギフトおすすめ12選

結婚は何度目でもおめでたいライフイベントです。再婚だからとお祝いを辞退したり、結婚式を挙げなかったりと控えめなカップルも多いですが、人生の大切な節目に変わりありません。大切な人の再婚は、お祝いギフトで祝福の気持ちをしっかり伝えてあげましょう!相手に気を遣わせない気の利いたギフトや、もらって嬉しいちょっとリッチな生活日用品などがおすすめですよ。


[2024年版]一人暮らし男性への引越し祝いおすすめ14選!もらってうれしい素敵ギフト

[2024年版]一人暮らし男性への引越し祝いおすすめ14選!もらってうれしい素敵ギフト

[2024年版]一人暮らしの新しい生活が始まる男性への引越し祝いに、おしゃれで素敵な贈り物をご紹介します。引越しは、バタバタしてインテリアやおしゃれな雑貨など購入するのも後回しになりがち。引越しの後も、日常の生活が忙しくなかなか自炊もできな日々が続くかもしれません。そんな男性におすすめの実用的に使えるインテリアやキッチン用品、リラックスできる癒しグッズ、簡単なおうちご飯のお助けフードなど集めてみました。ぜひ、参考にしてくださいね。


一人暮らしの引っ越し祝いプレゼントおすすめ13選!女性ウケ抜群のおしゃれなアイテムなど

一人暮らしの引っ越し祝いプレゼントおすすめ13選!女性ウケ抜群のおしゃれなアイテムなど

一人暮らしを始める大切な人に、おしゃれで素敵な贈り物を贈りませんか。今回は、引っ越し祝いギフトの中でも一人暮らしの人に喜ばれる気の利いたプレゼントをご紹介していきます。低予算で相手に気を遣わせない商品から、家電製品など盛大に新生活を応援できるアイテムまで勢ぞろいです。きっと、ぴったりの商品が見つかりますよ。


出産祝いにママが喜ぶ食べ物のおすすめ14選。体も心もリラックスできるおいしい物を厳選!

出産祝いにママが喜ぶ食べ物のおすすめ14選。体も心もリラックスできるおいしい物を厳選!

出産祝いを探している方におすすめなのがママが喜ぶ食べ物のギフト。出産後は休む暇なく毎日赤ちゃんのお世話で、なかなか自分のリラックスタイムが作れないママ。そんなときに出産祝いでリラックスできる飲み物やおいしい食べ物でホッとできる時間をプレゼントしませんか。今回は出産後のママに食べてもらいたいおすすめのおいしい食べ物を厳選! ぜひ、素敵な出産祝いの食べ物を贈ってくださいね。


引越しの餞別に喜ばれるおすすめアイテム15選!雑貨から食べ物まで

引越しの餞別に喜ばれるおすすめアイテム15選!雑貨から食べ物まで

引越しの餞別に素敵な贈り物を。お世話になっている方への新しい出発を応援できるアイテムにはどんなものが人気なのでしょうか?いざ選ぶとなるとさまざまなジャンルの商品があり迷ってしまいますよね。そんなお悩みを解決すべく、実用的雑貨やおいしいグルメギフトなどを含むさまざまなジャンルのアイテムをご紹介します。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら