ハットをかざして 第190話　アンカーの約束

　もう50年ほど前になるか、東京本社から出張で来た大先輩のＨ氏に福岡市中洲の「アンカー」という軍歌バーに連れていかれた。Ｈ氏は会社のクリエイティブ部門の総帥だった。

　入ると「トートトトー、トートトトー」と旧海軍のモールス信号（ト連送）が響き渡る。「我今より突撃す」を意味する。まずこの強い音に度肝を抜かれる。右に長いカウンターがあり、真ちゅうの止まり木が付いている。このころ、古い本格的なバーでも、もう止まり木はなく少しうれしくなった。オーナーは安西さんといい、オールバックで眼が鋭く、精悍なお顔立ちをしていた。生まれは八幡（現在の北九州市）で佐世保海兵団にいたとのこと。カウンター内のウイスキー棚の上部に、鶴田浩二さんと写るオーナーの写真が飾られている。カウンターは10人くらいでほぼ満席である。振り向くと反対側の壁に、零式戦闘機や戦艦大和の書き割りがある。陸海軍の衣装も多くそろえており、客は好みの軍服に着替えて、この書き割りの前で記念写真を撮る。多くの紳士たちが心を込めて軍歌を唄っている。

　「中洲君も、何か歌わないか」と勧められる。戦後生まれの団塊は軍歌を知らない。大分県人ゆえに唯一「広瀬中佐」だけは知っており、歌い終わると、Ｈ氏から褒められながらも、「中洲君、これは軍歌ではなく、文部省唱歌なんだよ、昔、尋常小学校で唄わせられたんだ」と教えられた。私は軍神広瀬武夫の歌であるから、軍歌だと思い込んでいた。ご年配客が多い。辛く哀しい歌を泣かんばかりに歯噛みして唄う。先に散った同年兵のことを思っているのだろう。曲が変わり、明治大の「白雲なびく」を白髪の紳士が歌いだした。終わると北大の「都ぞ弥生」が飛び出した。法政大の「若きわれらが」が続く。日大の「大学日本」が出る。ついにＨ氏が立ち上がり、「都の西北」を唄いだした。軍歌バーというか、まるで日本寮歌祭のようだった。客層は医師、歯科医、大学教授、建築土木業、運送業、自衛隊、福岡県警、時には右翼結社も来るとのことで、多士済々である。

　盛り上がっているところで、Ｈ氏が胸から一葉のモノクロ写真を取り出した。少しセピアに変色している。中におさげ髪の清楚で可憐な女子学生が写っていた。

　「君に、お願いがあるんだ。朝倉高時代の初恋の人なんだ。なんでもこの中洲でクラブか、スナックのママをしているらしい。写真を預けておくから、もし君が行った店でこの方に出会ったら、ぜひ僕に知らせてほしい」

　「お美しい人ですね」

　「若い時、いろいろあってね。僕が東京へ行ってから、徐々に疎遠になってしまった。何十年たっても、いまだ一日として彼女のことを忘れたことはない」

　「分かりました。お預かりします」

　最後にもう一曲唄えと厳命され「桜井の別れ」を唄った。再びＨ氏から「それも軍歌ではない、文部省唱歌だ」とやゆされた。

　あれから半世紀、Ｈさんは彼岸に渡った。私は彼との約束を果たせないままである。今でも時々、♪青葉茂れる櫻井の　里のわたりの夕まぐれを、大先輩を思い出しながら吟じる。