ハットをかざして 第187話 コンボ回想

ハットをかざして 第187話 コンボ回想


 結婚し、子供を二人もって、私は摩耗していった。中原中也の「頑是ない歌」ではないが、「今では女房子供持ち 思えば遠くへ来たもんだ 此の先まだまだ何時までか 生きてゆくのであろうけど」。女房子供はこの世の人質、男がアウトローの痩せ我慢では世間を通せなくなる。家族の糧を稼ぎ、家に持ち帰る。上司に頭を下げ、クライアントに這いつくばり、牙は抜かれ、お追従笑(ついしょうわら)いなどができるようになる。宦官か、あれほど「無頼派で生きていくんだ!」とシャウトした学生時代はどうした。福岡に流れて7年、私はこの街で小さくまとまりつつあった。

 残業を終えると、まっすぐ家へは戻れない。どこかで唾棄(だき)すべき自己嫌悪を溶かさなくてはと、街をさすらう。当時、天神の北にカワムラという家具屋があり、その裏通りのにちりんビルに、「コンボ」というモダンジャズの店があった。入ると常に一番奥の左側のでかいスピーカーの前に座った。来てる客は皆青白く、どこか悄然(しょうぜん)とした客が多かった。皆、この世に生まれてきたことを悔いているようにみえた。メーカーズマークをショット・グラスでカウボーイのように飲み干す。まさにレフト・アローン(ひとりぼっち)だった。

 ある晩、店のしまいがけにマスターから声を掛けられた。

 「どこか、一杯、行こうか。おごるよ」

 名前は有田平八郎さんと云い、名前の通り、対馬沖海戦の東郷平八郎司令長官に目が似ていた。中洲まで風に吹かれて歩き、那珂川べりの屋台に連れていかれた。

 「ところで、何やってる人だっけ?」

 「あ、広告屋です。コマーシャルとか作っています」

 「そう、そういえば、よくマイルス・ディビスを聴いてるね。『ラウンド・アバウト・ミッドナイト』とか、『So What?』、死刑台のエレベーターの『シャンゼリゼの夜』とか」

 「ええ、ダークサイドに潜んでいられるような、どこか不安な曲が安心します」

 「どうして」

 「学生時代の自分に戻れるような気がして」

 「ふーん。シャンゼリゼをよく聴くのは、ジャンヌ・モローが好きなの」

 「いえ、女優は、フランソワーズ・アルヌールが好きです」

 「おっ、『ヘッドライト』かい。こんど山下洋介トリオを呼んでるから、時間があったらおいでよ」

 「一度、新宿のキャットという店で聴きました。ラストにひばりさんの曲をやりますよね。あれで今まで沈潜(ちんせん)していた客たちが大乗りに乗るんです」

 「ああ、うちでもやるかもね、キャットでは何をやった」

 「『越後獅子の唄』でした。♪笛にうかれて逆立ちすれば、っていうやつです」

 美空ひばりで乗る、やはり日本のジャズ・ファンたちは、どんなに陰鬱(いんうつ)に気取っていても、ひばりの曲で覚醒しサニーサイドに戻っていく。

 「ひばりちゃんの唄は、『日本人のJAZZであり、ブルース』だからね」

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


プレゼントに喜ばれる絶品ケーキ17選|誕生日やクリスマス&ご褒美スイーツにも!

プレゼントに喜ばれる絶品ケーキ17選|誕生日やクリスマス&ご褒美スイーツにも!

誕生日やクリスマスなど、楽しいイベントのプレゼントに欠かせないケーキ。大切な方の誕生日や記念日には、おいしいケーキでお祝いしたいですよね。この記事では、通販でもお取り寄せできる、おすすめ絶品ケーキを厳選してご紹介します。お子さまが喜ぶデコレーションケーキ、上質な素材にこだわった大人の誕生日ケーキまで幅広く集めたので、プレゼントケーキ選びの参考にしてくださいね。


プレゼントにぴったりな調理器具16選|調理が楽しくなるおしゃれなアイテム!

プレゼントにぴったりな調理器具16選|調理が楽しくなるおしゃれなアイテム!

調理器具のプレゼントは、料理好きの方だけでなく結婚祝いや引越し祝いにも最適。時間短縮調理ができる実用品や高級調理家電、おしゃれなデザインのキッチン小物まで幅広く価格別にご紹介します。贈る相手の家族構成や生活スタイルに合った調理器具をプレゼントして、お世話になっている方に喜んでもらいましょう。


プレゼントにおすすめのクッキー16選|人気店のおしゃれでかわいいお菓子ギフト!

プレゼントにおすすめのクッキー16選|人気店のおしゃれでかわいいお菓子ギフト!

お土産やちょっとしたプレゼントに喜ばれるクッキー。多数ある商品の中から、人気店や有名ブランドのおすすめクッキーを厳選してご紹介します。おいしいのはもちろん、プレゼントされたら思わず笑顔になるおしゃれなパッケージやかわいい缶入りなど気分も上がる人気クッキーを集めました。贈られる方が笑顔になるとっておきのクッキーギフトをプレゼントしましょう。


20歳になる女子が喜ぶ誕生日プレゼント15選|成人祝いにぴったりな大人アイテム!

20歳になる女子が喜ぶ誕生日プレゼント15選|成人祝いにぴったりな大人アイテム!

20歳を迎える女子に贈りたい誕生日プレゼントアイデア選!トレンドを抑えた大人を感じるアイテムを厳選してご紹介します。20代の女子がもらってうれしいファッション小物やコスメなど人気商品を中心に、食べ物や飲み物、体験チケットまで幅広く集めました。娘さんやお孫さん、親戚など、大切な方への成人祝いにぴったりなプレゼントを選んでくださいね。


男子&女子大学生への誕生日プレゼントに|実用的でハイセンスなアイテム15選!

男子&女子大学生への誕生日プレゼントに|実用的でハイセンスなアイテム15選!

身近にいる大学生への誕生日プレゼント選びは、悩んでしまうことが多いですよね。この記事では、今どきの男子・女子大学生に喜ばれるプレゼントをご紹介します。勉強、部活、アルバイトなど忙しい大学生の生活が豊かになる、センスのいいアイテムを厳選。大学生の娘さんや息子さん、お孫さんを笑顔にする素敵なプレゼントを贈りましょう。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら