本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第186話 最後の二服

ハットをかざして 第186話 最後の二服


 結婚してすぐに長男、その三年後に長女を授かった。義父は喜び孫二人の肖像画を描いた。描き終えたころから、体調を崩した。

 福岡市の浜の町病院で診察を受け、肺癌と診断された。もう43年も前の話であるから、イレッサなどの妙薬があるわけでもなし、肺がんは命を諦めざるをえない病だった。

 義父はだんだんに痩せ消耗していった。当時、肺がんにも丸山ワクチンが効くと聞き、担当医に話すと、打ってもいいですが、仕入れるのはそちらでしてください、と言われた。東京の姉に頼み、日本医科大学付属病院の方へお願いに行ってもらった。首尾よく入手でき、辛い抗がん剤での治療ではなく、丸山ワクチン一本に絞った。小康状態が続き、治療できないまでも、穏やかな延命策だと理解していた。

 ある日見舞うと、義父はベッドから出て、「ちょいと、行こう」と言う。私の前に立って、廊下の一番遠くの端の方へ誘った。そこには安人工皮革製のソファーがあり、スタンド灰皿が置いてあった。この時代はまだ病院に喫煙室はなく、病棟の隅の隅で吸っていいようになっていた。

 「たばこ、もってる」「はー、でも…」「いや、医者もOKしてるんだ。もう酒もたばこもいいってさ」「ハイライト、でいいですか」「いいよ、何でもいいよ」

 差しだし、火をつけると、うまそうに目を細めてふかし、それから目を閉じて味わった。

 「うまい、うまいなー。本当にうまいなー。ところで、次郎くんはいつから吸い出した?」「はい、高校1年からですから、15歳だったでしょうか」「早いねぇ」「いえ、早いのは小5小6から吸ってましたから、私は遅い方だったですね。飲み屋街の子はみんな早いですよ。家でたばこを売ってましたから、いくらでも手に入りました」

「酒は?」と言って、またふかす。

 「飲み屋ですから、ビールも一升瓶もあり余るほどありました。二級酒を子どもの頃から、隠れ飲みしていました」

 「僕はねぇ…、美学校に行きたかったんだよ。できれば東京上野のね。でも親の反対で長崎高商(現・長崎大学)に行かされた。大映を定年してから再び絵筆を執ってるが、やはり間に合わないなぁ…」

 もう一本勧めると、そばのベンダーから缶コーヒーを二本買い、一本を私に渡した。

 「たばこはコーヒーと喫むのが一番おいしい」と嬉しそうにまた一本に火をつけた。こんどはふかしではなく、肺腑の奥まで吸い込んだ。煙はゆっくり鼻腔から出て天井に向かっていった。紫煙だった。三本目は固辞され、「おいしかった。ありがとう」と言って、病室へ戻った。

 その二日後からせん妄状態となり、翌日の深夜、まるでたばこの煙のようにあっさりと天に昇った。行年76歳、男はサヨナラだけが人生だなぁ。


中洲次郎=文
text:Jiro Nakasu

昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)
新刊『団塊ボーイの東京』(矢野寛治・弦書房)

◎「西日本新聞 TNC文化サークル」にて
 ①4月からの新講座「日本文学映画」研究 受講生募集
 ②4月からの新企画講座「男の映画」研究 受講生募集
 ③エッセイ教室 受講生募集「自分の、父の、母の人生を書いてみましょう」
※詳しくは ☎092・721・3200 まで

やましたやすよし=イラスト
Illustration:Yasuyoshi Yamashita

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


20代の女性に喜ばれるプレゼント14選|誕生日や記念日にぴったりなおしゃれアイテム!

20代の女性に喜ばれるプレゼント14選|誕生日や記念日にぴったりなおしゃれアイテム!

20代女性がプレゼントにもらってうれしいアイテム商品!人気のブランド品やコスメ、ファッション小物など、20代の女性に喜ばれるアイテムを厳選してご紹介します。娘さんやお孫さんが大学や職場で使える便利アイテムも集めました。センスの良い素敵なギフトを贈って、大切な女性を笑顔にしましょう。


女性への2万円のプレゼントおすすめ14選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

女性への2万円のプレゼントおすすめ14選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

ステキな女性に贈りたい!予算2万円で購入できる、上質かつ高級感あふれるおすすめ商品をご紹介します。2万円という決して安くない予算をかけるプレゼントは、相手が心から喜んでくれる品を選びたいもの。女性へのプレゼント選びは相手の好みやライフスタイルに大きく左右されるため、簡単なことではありません。ここでは、アクセサリーやファッションアイテム・家電・日用品など女性向けのおすすめアイテムを多様なジャンルからご紹介します。人気ブランドの商品や日本製の高品質な商品を厳選したので、プレゼント選びの参考にしてくださいね。


お取り寄せしたいおいしいおでん15選|寒い時期にぴったりのご当地おでんを厳選

お取り寄せしたいおいしいおでん15選|寒い時期にぴったりのご当地おでんを厳選

お取り寄せしたいおいしいおでんを15選ご紹介します。静岡や金沢、愛知など各地域によって出汁の味や具材が異なるおでん。お取り寄せなら全国各地のおでんの詰め合わせやセット商品が手軽にご自宅で楽しめますよ。人気店のおでんや一風変わった味わいの品まで、厳選した商品をお届け。本記事でお気に入りのおでんを見つけて味わってくださいね。


[2024年版]ハイセンスな新築祝い!喜ばれるおすすめギフト15選|定番品・個性派ギフトなど

[2024年版]ハイセンスな新築祝い!喜ばれるおすすめギフト15選|定番品・個性派ギフトなど

お祝いの気持ちを込めて贈る新築祝い。大切な人には、喜んでもらえるおしゃれなプレゼントを選びたいですよね。今回は、[2024年版]新築祝いギフトにぜひ選んで欲しいハイセンスな贈り物をご紹介していきます。お世話になっている方や大切なあの人にぴったりのギフトを見つけましょう!



発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら