ハットをかざして 第186話 最後の二服

ハットをかざして 第186話 最後の二服


 結婚してすぐに長男、その三年後に長女を授かった。義父は喜び孫二人の肖像画を描いた。描き終えたころから、体調を崩した。

 福岡市の浜の町病院で診察を受け、肺癌と診断された。もう43年も前の話であるから、イレッサなどの妙薬があるわけでもなし、肺がんは命を諦めざるをえない病だった。

 義父はだんだんに痩せ消耗していった。当時、肺がんにも丸山ワクチンが効くと聞き、担当医に話すと、打ってもいいですが、仕入れるのはそちらでしてください、と言われた。東京の姉に頼み、日本医科大学付属病院の方へお願いに行ってもらった。首尾よく入手でき、辛い抗がん剤での治療ではなく、丸山ワクチン一本に絞った。小康状態が続き、治療できないまでも、穏やかな延命策だと理解していた。

 ある日見舞うと、義父はベッドから出て、「ちょいと、行こう」と言う。私の前に立って、廊下の一番遠くの端の方へ誘った。そこには安人工皮革製のソファーがあり、スタンド灰皿が置いてあった。この時代はまだ病院に喫煙室はなく、病棟の隅の隅で吸っていいようになっていた。

 「たばこ、もってる」「はー、でも…」「いや、医者もOKしてるんだ。もう酒もたばこもいいってさ」「ハイライト、でいいですか」「いいよ、何でもいいよ」

 差しだし、火をつけると、うまそうに目を細めてふかし、それから目を閉じて味わった。

 「うまい、うまいなー。本当にうまいなー。ところで、次郎くんはいつから吸い出した?」「はい、高校1年からですから、15歳だったでしょうか」「早いねぇ」「いえ、早いのは小5小6から吸ってましたから、私は遅い方だったですね。飲み屋街の子はみんな早いですよ。家でたばこを売ってましたから、いくらでも手に入りました」

「酒は?」と言って、またふかす。

 「飲み屋ですから、ビールも一升瓶もあり余るほどありました。二級酒を子どもの頃から、隠れ飲みしていました」

 「僕はねぇ…、美学校に行きたかったんだよ。できれば東京上野のね。でも親の反対で長崎高商(現・長崎大学)に行かされた。大映を定年してから再び絵筆を執ってるが、やはり間に合わないなぁ…」

 もう一本勧めると、そばのベンダーから缶コーヒーを二本買い、一本を私に渡した。

 「たばこはコーヒーと喫むのが一番おいしい」と嬉しそうにまた一本に火をつけた。こんどはふかしではなく、肺腑の奥まで吸い込んだ。煙はゆっくり鼻腔から出て天井に向かっていった。紫煙だった。三本目は固辞され、「おいしかった。ありがとう」と言って、病室へ戻った。

 その二日後からせん妄状態となり、翌日の深夜、まるでたばこの煙のようにあっさりと天に昇った。行年76歳、男はサヨナラだけが人生だなぁ。


中洲次郎=文
text:Jiro Nakasu

昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)
新刊『団塊ボーイの東京』(矢野寛治・弦書房)

◎「西日本新聞 TNC文化サークル」にて
 ①4月からの新講座「日本文学映画」研究 受講生募集
 ②4月からの新企画講座「男の映画」研究 受講生募集
 ③エッセイ教室 受講生募集「自分の、父の、母の人生を書いてみましょう」
※詳しくは ☎092・721・3200 まで

やましたやすよし=イラスト
Illustration:Yasuyoshi Yamashita

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


プレゼントに喜ばれる絶品ケーキ17選|誕生日やクリスマス&ご褒美スイーツにも!

プレゼントに喜ばれる絶品ケーキ17選|誕生日やクリスマス&ご褒美スイーツにも!

誕生日やクリスマスなど、楽しいイベントのプレゼントに欠かせないケーキ。大切な方の誕生日や記念日には、おいしいケーキでお祝いしたいですよね。この記事では、通販でもお取り寄せできる、おすすめ絶品ケーキを厳選してご紹介します。お子さまが喜ぶデコレーションケーキ、上質な素材にこだわった大人の誕生日ケーキまで幅広く集めたので、プレゼントケーキ選びの参考にしてくださいね。


プレゼントにぴったりな調理器具16選|調理が楽しくなるおしゃれなアイテム!

プレゼントにぴったりな調理器具16選|調理が楽しくなるおしゃれなアイテム!

調理器具のプレゼントは、料理好きの方だけでなく結婚祝いや引越し祝いにも最適。時間短縮調理ができる実用品や高級調理家電、おしゃれなデザインのキッチン小物まで幅広く価格別にご紹介します。贈る相手の家族構成や生活スタイルに合った調理器具をプレゼントして、お世話になっている方に喜んでもらいましょう。


プレゼントにおすすめのクッキー16選|人気店のおしゃれでかわいいお菓子ギフト!

プレゼントにおすすめのクッキー16選|人気店のおしゃれでかわいいお菓子ギフト!

お土産やちょっとしたプレゼントに喜ばれるクッキー。多数ある商品の中から、人気店や有名ブランドのおすすめクッキーを厳選してご紹介します。おいしいのはもちろん、プレゼントされたら思わず笑顔になるおしゃれなパッケージやかわいい缶入りなど気分も上がる人気クッキーを集めました。贈られる方が笑顔になるとっておきのクッキーギフトをプレゼントしましょう。


20歳になる女子が喜ぶ誕生日プレゼント15選|成人祝いにぴったりな大人アイテム!

20歳になる女子が喜ぶ誕生日プレゼント15選|成人祝いにぴったりな大人アイテム!

20歳を迎える女子に贈りたい誕生日プレゼントアイデア選!トレンドを抑えた大人を感じるアイテムを厳選してご紹介します。20代の女子がもらってうれしいファッション小物やコスメなど人気商品を中心に、食べ物や飲み物、体験チケットまで幅広く集めました。娘さんやお孫さん、親戚など、大切な方への成人祝いにぴったりなプレゼントを選んでくださいね。


男子&女子大学生への誕生日プレゼントに|実用的でハイセンスなアイテム15選!

男子&女子大学生への誕生日プレゼントに|実用的でハイセンスなアイテム15選!

身近にいる大学生への誕生日プレゼント選びは、悩んでしまうことが多いですよね。この記事では、今どきの男子・女子大学生に喜ばれるプレゼントをご紹介します。勉強、部活、アルバイトなど忙しい大学生の生活が豊かになる、センスのいいアイテムを厳選。大学生の娘さんや息子さん、お孫さんを笑顔にする素敵なプレゼントを贈りましょう。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら