ハットをかざして 第181話 人形とドドンパ

ハットをかざして 第181話 人形とドドンパ


 博多の街に慣れてきて、行きつけの店も増えてきた。

 柳橋を博多駅方向に渡って、右折する。那珂川べりを南に歩いていくと、みどり屋電気があり、そこの角を左折すると、間口の小さな、それでいてちょいと洋風のオシャレな居酒屋があった。「人形」という飲み屋で、ママは同世代、西洋人形のようなコスチュームを身にまとい、エレガントな立ち居振る舞いで、無口な人だった。店の二階に居住しているとのことで、客がいなければ居室に籠(こも)っていた。賄(まかな)いは40すぎの男がテキパキと行っていた。ママは二階から下りてきても、悠然と店の中央の席に陣取り、あまり動くことはなかった。

 長崎でのロケの帰りに一人立ち寄った。ママが自分の横の席を勧める。私の指輪が気になったらしい。長崎の「江崎べっ甲店」で贖(あがな)った濃い飴色の指輪だった。あまりの興味からか、私の指からはずし、自分の指につけ、「くれない」とせがむ。「いいよ、また長崎には行くから」と気前よくプレゼントした。しばらく飲んでいると、テレビ局の連中とアフロヘアーの長身の若者が入ってきた。ママが「なんでも歌手志望で、アンドレ・カンドレという人よ」とそっと教えてくれ、めずらしくそちらの席に立って行った。急に手持ち無沙汰になり、「人形」を辞した。

 もう一軒飲んでから帰ろうと、中洲に足を向けた。途中、美野島を抜け、住吉神社の横、昔の花園町を歩いていると、化粧の濃い女装したゲイのおじさんから声を掛けられた。上手にお断りし、足を急がせた。東中洲の那珂川べりの飲食ビルの2階に「渡辺マリの店」というミニクラブがあった。店内は広く、ピアニストの男が曲を奏でていた。ママはもちろん渡辺マリさん、あの「東京ドドンパ娘」で大ヒットを飛ばした有名シンガーだった。応対はいつも明るく、歌の通りに、元気のよい人だった。声にパンチ力があり、江利チエミを彷彿とさせた。目元も似ていた気がする。

 洒脱で遠慮がなく、話のしやすいママだった。「なんで、縁もゆかりもない博多にお店を開いたんですか?」と尋ねると、ちょいと遠くを見る目つきをして、「いい人を追いかけて来たのよ…アハハ」と、本当かどうか煙に巻かれた。私が25歳くらいの時だったから、彼女は31歳くらいだっただろうか。いつも午後11時半くらいになると、ミリオンセラー曲「東京ドドンパ娘」を気合いを入れて唄った。♪好きになったら はなれられない それは初めてのひと~~ドドンパ ドドンパ ドドンパがあたしの胸に 消すに消せない火をつけた(作詞宮川哲夫) 客たちは大いに乗り、ドドンパを踊る連中も多かった。この歌を生で聴けるだけでも、飲み代は安いものだった。それから1年くらいで彼女は東京へ戻っていった。

 「人形」もしばらくして閉まった。一度、渡辺通りで偶然ママと通りすがった。「今は能面打ちをしてるのよ」が最後だった。


中洲次郎=文
text:Jiro Nakasu
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)
新刊『団塊ボーイの東京』(矢野寛治・弦書房)

◎「西日本新聞 TNC文化サークル」にて
 ①10月新講座・映画教室「名画が描く二人の関係」只今募集中!
 ②エッセイ教室「自分の人生を書いてみましょう」只今募集中!
  詳しくは ☎092・721・3200 ご見学いつでもOKです!

やましたやすよし=イラスト
Illustration:Yasuyoshi Yamashita

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


【予算5000円前後】誰もがもらって嬉しい実用的なプレゼントおすすめ13選

【予算5000円前後】誰もがもらって嬉しい実用的なプレゼントおすすめ13選

日々の生活に使えるアイテムや毎日使う消耗品。実用性の高い贈り物は、多くの人がプレゼントされて嬉しい人気のギフトアイテムとなっています。今回は、予算5000円前後のハイセンスで気の利いた実用的なプレゼントをいくつがご紹介します。相手に負担をかけない素敵なギフトが見つかりますよ。


子どもに贈りたいクリスマスプレゼントおすすめ関連記事。ベビーから大学生まで年齢別にご紹介!

子どもに贈りたいクリスマスプレゼントおすすめ関連記事。ベビーから大学生まで年齢別にご紹介!

子どもに贈りたいクリスマスプレゼントのおすすめ記事をまとめてみました。赤ちゃんから大学生まで年齢別におすすめギフトをご紹介。プチギフトやフォーマルなプレゼント、クリスマス絵本など幅広い予算や商品をセレクトしました。この記事を読めば、お孫さんや親戚などプレゼントに贈りたいおもちゃが必ず見つかりますよ。


大学生が喜ぶクリスマスプレゼント14選|男性&女性向けおすすめアイテム

大学生が喜ぶクリスマスプレゼント14選|男性&女性向けおすすめアイテム

大学生のお子さまやお孫さんのクリスマスプレゼント選びは、毎年悩んでしまいますよね。高校生のころより、一層ファッションや流行に敏感になってくるのが大学生。そんな多感な大学生の男女のハートをつかむ、おすすめのアイテムをご紹介します。大切な方へ素敵なクリスマスプレゼントを贈って、相手との距離をぐっと縮めましょう!


【予算5000円以内】30代女性が喜ぶとっておきのプレゼント14選|アクセ・コスメ・グルメなど

【予算5000円以内】30代女性が喜ぶとっておきのプレゼント14選|アクセ・コスメ・グルメなど

30代の大人の女性が喜ぶプレゼント。ギフトを選ぶ上で重視したいのは、自分では買うことの少ないちょっと上質なものや、おしゃれを楽しめるファッション小物など。大切な女友達、お世話になっている職場仲間、娘さんやお嫁さんが喜ぶとっておきのアイテムを集めました。おしゃれでハイセンスなギフトばかりなので、楽しみながら選んでみてください!


10歳の男の子に喜ばれるプレゼント14選|誕生日やクリスマスにもおすすめの人気アイテム!

10歳の男の子に喜ばれるプレゼント14選|誕生日やクリスマスにもおすすめの人気アイテム!

10歳の男の子に贈って喜ばれるプレゼントを14選まとめてご紹介します。人気ブランドのスポーツ用品やファッション小物アイテムはプレゼントの定番。知育ゲームや定番のおもちゃ、ロボット製作ができるものも注目が高まっています。ほかにもプレゼント用のケーキもセレクトしたので、誕生日やクリスマス、記念日など贈るシーンに合わせて、男の子が笑顔になるプレゼントを探してみてくださいね。