ハットをかざして 第181話　人形とドドンパ

　博多の街に慣れてきて、行きつけの店も増えてきた。

　柳橋を博多駅方向に渡って、右折する。那珂川べりを南に歩いていくと、みどり屋電気があり、そこの角を左折すると、間口の小さな、それでいてちょいと洋風のオシャレな居酒屋があった。「人形」という飲み屋で、ママは同世代、西洋人形のようなコスチュームを身にまとい、エレガントな立ち居振る舞いで、無口な人だった。店の二階に居住しているとのことで、客がいなければ居室に籠（こも）っていた。賄（まかな）いは40すぎの男がテキパキと行っていた。ママは二階から下りてきても、悠然と店の中央の席に陣取り、あまり動くことはなかった。

　長崎でのロケの帰りに一人立ち寄った。ママが自分の横の席を勧める。私の指輪が気になったらしい。長崎の「江崎べっ甲店」で贖（あがな）った濃い飴色の指輪だった。あまりの興味からか、私の指からはずし、自分の指につけ、「くれない」とせがむ。「いいよ、また長崎には行くから」と気前よくプレゼントした。しばらく飲んでいると、テレビ局の連中とアフロヘアーの長身の若者が入ってきた。ママが「なんでも歌手志望で、アンドレ・カンドレという人よ」とそっと教えてくれ、めずらしくそちらの席に立って行った。急に手持ち無沙汰になり、「人形」を辞した。

　もう一軒飲んでから帰ろうと、中洲に足を向けた。途中、美野島を抜け、住吉神社の横、昔の花園町を歩いていると、化粧の濃い女装したゲイのおじさんから声を掛けられた。上手にお断りし、足を急がせた。東中洲の那珂川べりの飲食ビルの２階に「渡辺マリの店」というミニクラブがあった。店内は広く、ピアニストの男が曲を奏でていた。ママはもちろん渡辺マリさん、あの「東京ドドンパ娘」で大ヒットを飛ばした有名シンガーだった。応対はいつも明るく、歌の通りに、元気のよい人だった。声にパンチ力があり、江利チエミを彷彿とさせた。目元も似ていた気がする。

　洒脱で遠慮がなく、話のしやすいママだった。「なんで、縁もゆかりもない博多にお店を開いたんですか？」と尋ねると、ちょいと遠くを見る目つきをして、「いい人を追いかけて来たのよ…アハハ」と、本当かどうか煙に巻かれた。私が25歳くらいの時だったから、彼女は31歳くらいだっただろうか。いつも午後11時半くらいになると、ミリオンセラー曲「東京ドドンパ娘」を気合いを入れて唄った。♪好きになったら　はなれられない　それは初めてのひと～～ドドンパ　ドドンパ　ドドンパがあたしの胸に　消すに消せない火をつけた（作詞宮川哲夫）　客たちは大いに乗り、ドドンパを踊る連中も多かった。この歌を生で聴けるだけでも、飲み代は安いものだった。それから１年くらいで彼女は東京へ戻っていった。

　「人形」もしばらくして閉まった。一度、渡辺通りで偶然ママと通りすがった。「今は能面打ちをしてるのよ」が最後だった。