ハットをかざして 第69話

ハットをかざして 第69話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


ぼくは二十歳だった

ぼくはこの世に生まれた事をいつも憎んで生きて来た。生れ落ちた時から、エデンの東に居た。人間である事がつらかった。
死にたいと思いながら、自決する勇気もなく、緩やかな自殺として、織田作(之助)のように結核になり、障子一面に血を喀くことを夢想した。結核になるには、太宰治の如く酒を呑み、吉行淳之介の如く鳩の町を彷徨い、梶井基次郎の如く檸檬の冷たさを両の手で知ることと思っていた。

学校は面白くなく、一早くドロップ・アウトし、新宿や渋谷の湿気の多い穴倉で、弱い蛇のように生きていた。下宿では、火野葦平の「四百ノ牢屋ニ命ヲケズリ」を机の前に貼り、四百の牢屋に挑んでいた。真っ白の原稿用紙に真っ赤な血を喀く美しさを幻想した。吉本隆明の云う「共同幻想」、まず幻想を抱く事が大事。幻想は状況を作り出し、状況は活路を導き出す。

幻想と状況に囚われた者はアナーキーに生きるしかない。アナーキーとは世間の道徳や常識や習慣を唾棄し打破するところから始まる。手っ取り早いアナキズムは身を持ち崩すことである。大学で単位を取り、できればオール優で学部長推薦や学長推薦を頂き、一流会社に就職し、親の選んだ良家の娘を娶り、ネクタイで自らの首を締付けながら、妻子に30有余年間給料を運び続ける。定年し細々たる年金を頂き孫を抱く。二十歳で人生の全てはお見通しだった。

高校時代に自殺したMを羨み、ナホトカからソ連に消えたTをも羨んだ。何もする気がない、何をする度胸も覚悟もない。昼過ぎに起きて、三時に銭湯に行き一番風呂につかる。三時に来ているのは紋紋の入った連中ばかりである。やおら着替えて中央線で新宿に出る。キャットやDUGやレフティと云うJAZZの店に行き、小さなとぐろを巻く。JAZZと云っても、コルトレーンあたりを嗜好していたのは私たちより十歳上、60年安保世代の兄貴たちで、我々はもっとメロディの無い、心を沈潜化させる音を求めた。そう、ヤクの射ち過ぎで死んだソニー・クラークだ。唄なら、ベッシー・スミス。彼女の子供たちが、マヘリア・ジャクソンであり、ビリー・ホリディであり、ジャニス・ジョプリンである。

しかしその誰を聴いても死ぬ事はできなかった。かつて、ダミアの「暗い日曜日」を聴いて多くのフランスの若者が自殺したと云うが、フランスは幸せだったと云える。

ある日長髪の友が、新宿の蠍座に凄い女が出ているから行こうという。名は「淺川マキ」と云う。長い髪の黒ずくめの女で、トップライト一本の光の中に幽霊のように立っていた。

♪この次 春が来たなら むかえに来ると言った あのひとの嘘つき もう春なんか来やしない♪ (「ふしあわせと言う名の猫」 詩・寺山修司)

ポール・ニザンの「アデンアラビア」の冒頭の言葉が浮かんできた。
「ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどと、だれにも言わせまい。」

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


ジャムのお取り寄せおすすめ商品10選|ヨーグルトやパンとも相性抜群!

ジャムのお取り寄せおすすめ商品10選|ヨーグルトやパンとも相性抜群!

朝ごはんがパンやヨーグルトの人や、お菓子作りをする人などに人気のジャム。お取り寄せジャムなら、豊富な種類の中から自分好みのフレーバーが選べて楽しみの幅がより広がります。今回は、数ある商品の中から通販でお取り寄せできるおすすめのジャムをご紹介します。きっと、あなたの好みのものが見つかりますよ。


冷凍庫に常備したくなる!お取り寄せジェラートおすすめ10選

冷凍庫に常備したくなる!お取り寄せジェラートおすすめ10選

イタリアのフィレンツェ発祥のジェラート。果物の果汁・果肉、砂糖、ミルクなどを使った比較的爽やかなアイスクリームです。フルーツフレーバーのほかにも、アイスクリームの定番でもあるバニラやチョコレート味もあり、豊富なフレーバーが楽しめるのが魅力的。ヘルシーで低カロリーな商品も多く、甘いものが苦手な人やお子さんにもおすすめのデザートです。


思わず笑顔がこぼれる!お取り寄せクッキーおすすめ12選

思わず笑顔がこぼれる!お取り寄せクッキーおすすめ12選

自分で作るのもいいけれど、プロが作るこだわりのクッキーや有名店のおしゃれクッキーも絶品!今回は、自分へのご褒美やお友達へのプレゼントにもぴったりな、おしゃれでハイセンスなお取り寄せクッキーをご紹介します。ティータイムがさらに豊かになる美味しいクッキーばかりなので、ぜひ購入する際の参考にしてくださいね。


ぐらんざ2021年11月号プレゼント

ぐらんざ2021年11月号プレゼント

応募締切:11月16日(火)