本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第69話

ハットをかざして 第69話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


ぼくは二十歳だった

ぼくはこの世に生まれた事をいつも憎んで生きて来た。生れ落ちた時から、エデンの東に居た。人間である事がつらかった。
死にたいと思いながら、自決する勇気もなく、緩やかな自殺として、織田作(之助)のように結核になり、障子一面に血を喀くことを夢想した。結核になるには、太宰治の如く酒を呑み、吉行淳之介の如く鳩の町を彷徨い、梶井基次郎の如く檸檬の冷たさを両の手で知ることと思っていた。

学校は面白くなく、一早くドロップ・アウトし、新宿や渋谷の湿気の多い穴倉で、弱い蛇のように生きていた。下宿では、火野葦平の「四百ノ牢屋ニ命ヲケズリ」を机の前に貼り、四百の牢屋に挑んでいた。真っ白の原稿用紙に真っ赤な血を喀く美しさを幻想した。吉本隆明の云う「共同幻想」、まず幻想を抱く事が大事。幻想は状況を作り出し、状況は活路を導き出す。

幻想と状況に囚われた者はアナーキーに生きるしかない。アナーキーとは世間の道徳や常識や習慣を唾棄し打破するところから始まる。手っ取り早いアナキズムは身を持ち崩すことである。大学で単位を取り、できればオール優で学部長推薦や学長推薦を頂き、一流会社に就職し、親の選んだ良家の娘を娶り、ネクタイで自らの首を締付けながら、妻子に30有余年間給料を運び続ける。定年し細々たる年金を頂き孫を抱く。二十歳で人生の全てはお見通しだった。

高校時代に自殺したMを羨み、ナホトカからソ連に消えたTをも羨んだ。何もする気がない、何をする度胸も覚悟もない。昼過ぎに起きて、三時に銭湯に行き一番風呂につかる。三時に来ているのは紋紋の入った連中ばかりである。やおら着替えて中央線で新宿に出る。キャットやDUGやレフティと云うJAZZの店に行き、小さなとぐろを巻く。JAZZと云っても、コルトレーンあたりを嗜好していたのは私たちより十歳上、60年安保世代の兄貴たちで、我々はもっとメロディの無い、心を沈潜化させる音を求めた。そう、ヤクの射ち過ぎで死んだソニー・クラークだ。唄なら、ベッシー・スミス。彼女の子供たちが、マヘリア・ジャクソンであり、ビリー・ホリディであり、ジャニス・ジョプリンである。

しかしその誰を聴いても死ぬ事はできなかった。かつて、ダミアの「暗い日曜日」を聴いて多くのフランスの若者が自殺したと云うが、フランスは幸せだったと云える。

ある日長髪の友が、新宿の蠍座に凄い女が出ているから行こうという。名は「淺川マキ」と云う。長い髪の黒ずくめの女で、トップライト一本の光の中に幽霊のように立っていた。

♪この次 春が来たなら むかえに来ると言った あのひとの嘘つき もう春なんか来やしない♪ (「ふしあわせと言う名の猫」 詩・寺山修司)

ポール・ニザンの「アデンアラビア」の冒頭の言葉が浮かんできた。
「ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどと、だれにも言わせまい。」

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


[2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったり!もらって嬉しいおすすめギフト12選

[2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったり!もらって嬉しいおすすめギフト12選

引越しの段取りの中で忘れてはいけない、引越し先のご近所さんへのご挨拶。より快適な新生活を送るためには、ご近所さんとの良好な関係は不可欠です。「これからよろしくお願いします」という想いを込めて、気の利いた粗品で新生活を始めましょう![2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったりのおすすめギフト12選をご紹介します。


[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方&おすすめ商品15選|お菓子・フルーツ・飲み物・など

[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方&おすすめ商品15選|お菓子・フルーツ・飲み物・など

大切な友人・知人、会社の先輩・同僚・部下が入院したと聞けば心配でお見舞いに駆け付けたいもの。そんな時に喜ばれるお見舞い品を、バリエーション豊かにご紹介!事前に相手の体調の状態やシチュエーションをリサーチし、ふさわしい手土産を準備しましょう。[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方とおすすめ商品15選をお届けします。


女性への2万円のプレゼントおすすめ13選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

女性への2万円のプレゼントおすすめ13選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

ステキな女性に贈りたい!予算2万円で購入できる、上質かつ高級感あふれるおすすめ商品をご紹介します。2万円という決して安くない予算をかけるプレゼントは、相手が心から喜んでくれる品を選びたいもの。女性へのプレゼント選びは相手の好みやライフスタイルに大きく左右されるため、簡単なことではありません。ここでは、アクセサリーやファッションアイテム・家電・日用品など女性向けのおすすめアイテムを多様なジャンルからご紹介します。人気ブランドの商品や日本製の高品質な商品を厳選したので、プレゼント選びの参考にしてくださいね。


予算5万円で贈る女性へのプレゼント11選!ブランドは何を選ぶ?海外・日本のブランドをご紹介

予算5万円で贈る女性へのプレゼント11選!ブランドは何を選ぶ?海外・日本のブランドをご紹介

5万円という予算をかけて女性へプレゼントを贈る時には、相手の好みにあわせた上質な商品を選びたいと思うもの。ただ価格が高ければいいというわけではないため、商品を選ぶのに迷ってしまうこともあるでしょう。ここでは、定番の海外ハイブランドの人気商品や、メイドインジャパンの上質さにこだわったブランド商品をご紹介します。海外ハイブランド・日本ブランド、どちらもそれぞれに魅力を持っていますが、プレゼントを贈る女性の好みにより合うものを選べば、きっと記憶に残る特別なギフトになりますよ。


[2024年版]50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメ12選|美容液やクリームなど喜ばれる品を厳選紹介

[2024年版]50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメ12選|美容液やクリームなど喜ばれる品を厳選紹介

50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメを12選ご紹介します。コスメはすでに気に入っているブランドやアイテムがある場合が多く、選ぶ際に悩む人も多いでしょう。本記事では、プレゼントしやすいクリームや口紅などを中心に50代女性にマッチするアイテムを厳選しました。50代の女性に贈るコスメの選び方についてもお伝えするので参考にしてくださいね。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら