ハットをかざして 第75話

ハットをかざして 第75話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


風立ちぬ

夢の中に居た。白樺林の中を私は病院着を着て歩いている。縊死するにはどの木がいいか、体が熱い、腋下を抜けていく風が気持ちいい。遠くにサナトリウムの白い建物が見える。

大学3年の初め、寝汗をよくかくようになった。急に体重が落ち始め、60㎏の体重が一月で55㎏まで下がった。キャンパスの一番奥、グランドのそばに瀟洒な診療所があった。阿佐ヶ谷にある河北病院の院長が校医だった。50歳くらいだったろうか、背が高く、胸板の厚い、昔ラグビーでならした人だと聞いていた。学園のOBであり、体育保健学の講師もしていた。温顔の優しい目をしている方で、症状を話すと直ぐにレントゲンを撮ることになった。

三日後に診療所へ行くと、精密検査が必要だから、直ぐに阿佐ヶ谷へ行けと云う。駅を降りて北口を右方向に歩くと、左手に大きな河北病院があった。断層写真を撮る。院長がフィルムを読映をし、「やはり結核だな」と云う。右肺の上層部、鎖骨の下、病名は「肺結核小潤集巣」、夢は現実となってきた。半歩、堀辰雄に近づいた気がする。

すぐに三鷹保健所に連絡をとるも、井の頭に住民票を移していないことから、故郷の保険所に連絡を取らされた。東京と九州とでは遠いので、治療費は公費負担だが、いったん自らが払い、故郷の保健所に再請求することとなった。

「どこか山のサナトリウムか何かに入るのでしょうか」
「入院も、手術をするほどのこともない。通院で十分だ。それも化学療法で治せる」
堀辰雄に成れずにがっかりする。

42年前の「結核予防法第三十四条関係診療報酬請求明細書」を今も保管している。注射欄はSM(ストレプトマイシン)に丸が記され、筋注週二回となっている。投薬欄はPAS(パス)とEB(エタンブトール)に丸が打たれ、菌検査、血沈検査、レントゲンに印がつけられていた。院長より、来年の就職時期までには完治させようと励まされる。

「治療中では企業は採ってくれないだろ。生活を改めてしっかり治せ」
と、煙草、酒、夜更かしを厳禁された。

初ストレプトマイシンには参った。婦長さんが肩の筋肉では痛いから、お尻に射つという。ベッドにうつ伏せになり、ズボンを下げると、パンツをグッと下げられて、臀筋にググッと針が射ち込まれた。抜いた後から重い痛みが襲ってくる。婦長が痛みの引くまで揉み続ける。これを週二回月曜と金曜に続けるのである。

病院を出て、駅に向う途中から体に異変が起きた。全身が石膏で固められていく感覚である。手足の先が麻痺していく。自分の体が自分のものではない。これは凄い劇薬を射ち込まれた。痛みも何にもない結核と云う病いの怖さをこの薬で知った。院長の云う通り一年で治癒したとしても、肺に痕は残るだろう。どうせ身体検査でばれる、就職は無理か。息子に期待している母のことを想うと、暗澹たる気持が胸を塞いだ。

「風立ちぬ いざ生きめやも」

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


ジャムのお取り寄せおすすめ商品10選|ヨーグルトやパンとも相性抜群!

ジャムのお取り寄せおすすめ商品10選|ヨーグルトやパンとも相性抜群!

朝ごはんがパンやヨーグルトの人や、お菓子作りをする人などに人気のジャム。お取り寄せジャムなら、豊富な種類の中から自分好みのフレーバーが選べて楽しみの幅がより広がります。今回は、数ある商品の中から通販でお取り寄せできるおすすめのジャムをご紹介します。きっと、あなたの好みのものが見つかりますよ。


冷凍庫に常備したくなる!お取り寄せジェラートおすすめ10選

冷凍庫に常備したくなる!お取り寄せジェラートおすすめ10選

イタリアのフィレンツェ発祥のジェラート。果物の果汁・果肉、砂糖、ミルクなどを使った比較的爽やかなアイスクリームです。フルーツフレーバーのほかにも、アイスクリームの定番でもあるバニラやチョコレート味もあり、豊富なフレーバーが楽しめるのが魅力的。ヘルシーで低カロリーな商品も多く、甘いものが苦手な人やお子さんにもおすすめのデザートです。


思わず笑顔がこぼれる!お取り寄せクッキーおすすめ12選

思わず笑顔がこぼれる!お取り寄せクッキーおすすめ12選

自分で作るのもいいけれど、プロが作るこだわりのクッキーや有名店のおしゃれクッキーも絶品!今回は、自分へのご褒美やお友達へのプレゼントにもぴったりな、おしゃれでハイセンスなお取り寄せクッキーをご紹介します。ティータイムがさらに豊かになる美味しいクッキーばかりなので、ぜひ購入する際の参考にしてくださいね。



ぐらんざ2021年11月号プレゼント

ぐらんざ2021年11月号プレゼント

応募締切:11月16日(火)