ハットをかざして 第78話

ハットをかざして 第78話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


イルフォード

夏休みが来た。まる二ヶ月間の休みである。結核の治療を故郷ですることにした。河北病院の院長から、診断書と胸部レントゲン及び断層写真一式を持たされる。
「田舎は空気もいいだろうから、滋養のあるものを食べて、ゆっくり静養して、結核菌を追い出して来い」
と、励まされる。本当に慈顔の優しい先生である。

父も交通事故の治療から退院し、右手の動きも大分良くなったと聞いていた。

夕刻の東京駅に行き、特急富士の寝台車に乗る。カレチ(客車列車チーフ)が器用に三段のベッドを作り上げていく。幅60センチくらいの蚕棚である。多くの人は早々と緑のカーテンを閉じてベッドに篭る。皆は下段を欲しがるが、私は常に最上段でここは天井が高く居心地がいい。中段は上下からの圧迫感があり、最も人気が無かった。

通路の折りたたみ椅子を出し、夜の街や村々の灯を眺める。いずれの屋根の下にも暮らしがあり、家族がいて、今頃は夕餉の時間だと思うと父母が恋しくなる。故郷とは父母が居るから故郷であって、父母が居なければ単なる田舎に過ぎない。深夜まで私はこの椅子を占拠し、通過して行く無人のプラットホームを見つめる。この頃はまだブルートレインなんて云うしゃれた呼称はなかった。10時くらいに、真ん中に取り付けられた細いスチール製の梯子を上がり、ベッドに入る。電車の揺れに体のリズムが合うころに眠りに落ちた。

朝、関門海峡を渡ればもう帰り着いた気分になる。あとまだ1時間以上もあるのに、荷物をまとめソワソワしてくる。小倉から行橋の間がもどかしく長い。行橋を過ぎれば見馴れた山々、田んぼ、小川、周防灘と独りでに心が浮かれてくる。右前方に八面山が見えてくる。左前方に故郷の小さなお城が見えてくる。荷物と大きな胸部写真類を持って出口に向う。山国川を渡る。子供のころ泳いだあたりを見つめる。

ホームには両親が待っていた。

父はまだ文字が元通りに書けないと言っていたが、未だに私を子供扱いし、荷物をすべて持とうとする。肺結核の息子が不憫だったのだろう。その夜は父がケチャップ一杯の軍隊式ビフテキを焼いてくれた。

翌日、保険所指定の病院へ母と行く。田舎の国立病院の内科部長で、開業したばかりのTと云う先生だった。結核が専門と聞いた。河北病院からの診断書と、院長の手紙と、写真類を差し出した。T先生は一読し、ゆっくりと写真を大封筒から取り出した。照明器に写真を貼り付け読映に入る。

しばらくじっくりと見つめて、やおら溜息をつくようにこう言った。
「やはり、東京だなぁ。いいフィルムを使ってる。イルフォードか、うちもこれくらいのを使わなきゃなぁ。イルフォードかぁ…」

私の胸の病巣には目をやらず、愛しむようにフィルムの厚さやコシの強さを何度も確認し、イルフォードの解像度を褒め称えた。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


【予算5000円前後】誰もがもらって嬉しい実用的なプレゼントおすすめ13選

【予算5000円前後】誰もがもらって嬉しい実用的なプレゼントおすすめ13選

日々の生活に使えるアイテムや毎日使う消耗品。実用性の高い贈り物は、多くの人がプレゼントされて嬉しい人気のギフトアイテムとなっています。今回は、予算5000円前後のハイセンスで気の利いた実用的なプレゼントをいくつがご紹介します。相手に負担をかけない素敵なギフトが見つかりますよ。


子どもに贈りたいクリスマスプレゼントおすすめ関連記事。ベビーから大学生まで年齢別にご紹介!

子どもに贈りたいクリスマスプレゼントおすすめ関連記事。ベビーから大学生まで年齢別にご紹介!

子どもに贈りたいクリスマスプレゼントのおすすめ記事をまとめてみました。赤ちゃんから大学生まで年齢別におすすめギフトをご紹介。プチギフトやフォーマルなプレゼント、クリスマス絵本など幅広い予算や商品をセレクトしました。この記事を読めば、お孫さんや親戚などプレゼントに贈りたいおもちゃが必ず見つかりますよ。


大学生が喜ぶクリスマスプレゼント14選|男性&女性向けおすすめアイテム

大学生が喜ぶクリスマスプレゼント14選|男性&女性向けおすすめアイテム

大学生のお子さまやお孫さんのクリスマスプレゼント選びは、毎年悩んでしまいますよね。高校生のころより、一層ファッションや流行に敏感になってくるのが大学生。そんな多感な大学生の男女のハートをつかむ、おすすめのアイテムをご紹介します。大切な方へ素敵なクリスマスプレゼントを贈って、相手との距離をぐっと縮めましょう!


【予算5000円以内】30代女性が喜ぶとっておきのプレゼント14選|アクセ・コスメ・グルメなど

【予算5000円以内】30代女性が喜ぶとっておきのプレゼント14選|アクセ・コスメ・グルメなど

30代の大人の女性が喜ぶプレゼント。ギフトを選ぶ上で重視したいのは、自分では買うことの少ないちょっと上質なものや、おしゃれを楽しめるファッション小物など。大切な女友達、お世話になっている職場仲間、娘さんやお嫁さんが喜ぶとっておきのアイテムを集めました。おしゃれでハイセンスなギフトばかりなので、楽しみながら選んでみてください!


10歳の男の子に喜ばれるプレゼント14選|誕生日やクリスマスにもおすすめの人気アイテム!

10歳の男の子に喜ばれるプレゼント14選|誕生日やクリスマスにもおすすめの人気アイテム!

10歳の男の子に贈って喜ばれるプレゼントを14選まとめてご紹介します。人気ブランドのスポーツ用品やファッション小物アイテムはプレゼントの定番。知育ゲームや定番のおもちゃ、ロボット製作ができるものも注目が高まっています。ほかにもプレゼント用のケーキもセレクトしたので、誕生日やクリスマス、記念日など贈るシーンに合わせて、男の子が笑顔になるプレゼントを探してみてくださいね。