本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第78話

ハットをかざして 第78話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


イルフォード

夏休みが来た。まる二ヶ月間の休みである。結核の治療を故郷ですることにした。河北病院の院長から、診断書と胸部レントゲン及び断層写真一式を持たされる。
「田舎は空気もいいだろうから、滋養のあるものを食べて、ゆっくり静養して、結核菌を追い出して来い」
と、励まされる。本当に慈顔の優しい先生である。

父も交通事故の治療から退院し、右手の動きも大分良くなったと聞いていた。

夕刻の東京駅に行き、特急富士の寝台車に乗る。カレチ(客車列車チーフ)が器用に三段のベッドを作り上げていく。幅60センチくらいの蚕棚である。多くの人は早々と緑のカーテンを閉じてベッドに篭る。皆は下段を欲しがるが、私は常に最上段でここは天井が高く居心地がいい。中段は上下からの圧迫感があり、最も人気が無かった。

通路の折りたたみ椅子を出し、夜の街や村々の灯を眺める。いずれの屋根の下にも暮らしがあり、家族がいて、今頃は夕餉の時間だと思うと父母が恋しくなる。故郷とは父母が居るから故郷であって、父母が居なければ単なる田舎に過ぎない。深夜まで私はこの椅子を占拠し、通過して行く無人のプラットホームを見つめる。この頃はまだブルートレインなんて云うしゃれた呼称はなかった。10時くらいに、真ん中に取り付けられた細いスチール製の梯子を上がり、ベッドに入る。電車の揺れに体のリズムが合うころに眠りに落ちた。

朝、関門海峡を渡ればもう帰り着いた気分になる。あとまだ1時間以上もあるのに、荷物をまとめソワソワしてくる。小倉から行橋の間がもどかしく長い。行橋を過ぎれば見馴れた山々、田んぼ、小川、周防灘と独りでに心が浮かれてくる。右前方に八面山が見えてくる。左前方に故郷の小さなお城が見えてくる。荷物と大きな胸部写真類を持って出口に向う。山国川を渡る。子供のころ泳いだあたりを見つめる。

ホームには両親が待っていた。

父はまだ文字が元通りに書けないと言っていたが、未だに私を子供扱いし、荷物をすべて持とうとする。肺結核の息子が不憫だったのだろう。その夜は父がケチャップ一杯の軍隊式ビフテキを焼いてくれた。

翌日、保険所指定の病院へ母と行く。田舎の国立病院の内科部長で、開業したばかりのTと云う先生だった。結核が専門と聞いた。河北病院からの診断書と、院長の手紙と、写真類を差し出した。T先生は一読し、ゆっくりと写真を大封筒から取り出した。照明器に写真を貼り付け読映に入る。

しばらくじっくりと見つめて、やおら溜息をつくようにこう言った。
「やはり、東京だなぁ。いいフィルムを使ってる。イルフォードか、うちもこれくらいのを使わなきゃなぁ。イルフォードかぁ…」

私の胸の病巣には目をやらず、愛しむようにフィルムの厚さやコシの強さを何度も確認し、イルフォードの解像度を褒め称えた。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


20代の女性に喜ばれるプレゼント14選|誕生日や記念日にぴったりなおしゃれアイテム!

20代の女性に喜ばれるプレゼント14選|誕生日や記念日にぴったりなおしゃれアイテム!

20代女性がプレゼントにもらってうれしいアイテム商品!人気のブランド品やコスメ、ファッション小物など、20代の女性に喜ばれるアイテムを厳選してご紹介します。娘さんやお孫さんが大学や職場で使える便利アイテムも集めました。センスの良い素敵なギフトを贈って、大切な女性を笑顔にしましょう。


予算5000円!女友達へのプレゼント20選|もらって嬉しい!高級感と上質感ある商品を厳選

予算5000円!女友達へのプレゼント20選|もらって嬉しい!高級感と上質感ある商品を厳選

予算5000円で購入できる、女友達へのおすすめプレゼントをご紹介します!お互いによく知る友人だからこそ、プレゼント選びは妥協したくないもの。5000円というお手頃な価格であっても、上質感と高級感を重視した商品を選べば、きっと特別な贈り物になりますよ。誕生日や記念日などのお祝いの品にぴったりの人気ブランドの商品をここでは20選ご紹介しています。何をプレゼントしようかと悩んでいる方はぜひ参考にしてください!


女性への2万円のプレゼントおすすめ14選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

女性への2万円のプレゼントおすすめ14選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

ステキな女性に贈りたい!予算2万円で購入できる、上質かつ高級感あふれるおすすめ商品をご紹介します。2万円という決して安くない予算をかけるプレゼントは、相手が心から喜んでくれる品を選びたいもの。女性へのプレゼント選びは相手の好みやライフスタイルに大きく左右されるため、簡単なことではありません。ここでは、アクセサリーやファッションアイテム・家電・日用品など女性向けのおすすめアイテムを多様なジャンルからご紹介します。人気ブランドの商品や日本製の高品質な商品を厳選したので、プレゼント選びの参考にしてくださいね。


お取り寄せしたいおいしいおでん15選|寒い時期にぴったりのご当地おでんを厳選

お取り寄せしたいおいしいおでん15選|寒い時期にぴったりのご当地おでんを厳選

お取り寄せしたいおいしいおでんを15選ご紹介します。静岡や金沢、愛知など各地域によって出汁の味や具材が異なるおでん。お取り寄せなら全国各地のおでんの詰め合わせやセット商品が手軽にご自宅で楽しめますよ。人気店のおでんや一風変わった味わいの品まで、厳選した商品をお届け。本記事でお気に入りのおでんを見つけて味わってくださいね。


[2024年版]ハイセンスな新築祝い!喜ばれるおすすめギフト15選|定番品・個性派ギフトなど

[2024年版]ハイセンスな新築祝い!喜ばれるおすすめギフト15選|定番品・個性派ギフトなど

お祝いの気持ちを込めて贈る新築祝い。大切な人には、喜んでもらえるおしゃれなプレゼントを選びたいですよね。今回は、[2024年版]新築祝いギフトにぜひ選んで欲しいハイセンスな贈り物をご紹介していきます。お世話になっている方や大切なあの人にぴったりのギフトを見つけましょう!


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら