ハットをかざして 第81話

ハットをかざして 第81話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


まだ始まってねぇよ

昔、吉祥寺は「ジョージ」と呼ばれていた。

45年ほど前、駅はまだ高架ではなく、よくある田舎駅舎で、そこに井の頭線が斜めに突き刺さっていた。北口には戦後的な狭い路地のマーケットが残っており、皆は関東バスで大学まで行くが、私はバス代を浮かせるために徒歩で行った。面白くない講義は出席の返事を済ませば直ぐに教室を抜け出し、ジョージをさまよう。成蹊通りから仲道通りを青白い顔で流していた。

所在無く、ウニタ書店を冷やかす。吉本隆明の「試考」や、大杉栄、伊藤野枝あたりの本が並んでいる。もちろん金子光晴や秋山清の詩集もふんだんである。どれも学生の身にはちょいと高価であるが、その日は秋山の詩集を買う。新宿の鈴木清順監督の奥さんのスナック「かくれんぼ」で、一度秋山の謦咳に触れたことがある。着物姿の若く美しく女性を同伴していた。

南口に回り、スバル座で「俺たちに明日はない」(アーサー・ペン監督)を観る。ボニーにフェイ・ダナウェイ、小生意気な娘である。クライドにウォーレン・ビーティ、甘い顔の優男である。太く短く、反社会的に生き、最後は蜂の巣に撃ち殺される。いい死に方だと、ひとり拍手する。つられて何人かの付和雷同的同士が続く。北口に戻り、ニヒルな気持で「ファンキー」と云う地下のJAZZ喫茶に行く。一人客ばかりが屯している。なぜかスピーカー傍の席から埋まっていく。JAZZにはコーヒーより、酒が良く似合う。その頃はチック・コリアあたりが流行っていたと思う。「リターン・トゥ・フォーエバー」を聴きながら、ハイボールでパスとヒドラを飲む。

療養中は紫煙の雀荘に顔を出すわけもいかず、映画ばかり観て過ごした。その週は「卒業」(マイク・ニコルズ監督)が掛かっていた。この映画は最後の教会シーンばかりが喧伝されるが、ダスティン・ホフマンを誘惑するミセス・ロビンソン(アン・バンクロフト)の心理が興味を引いた。娘に嫉妬する母親、アメリカは日本よりずっと早く頽廃を会得していた。

続けざまに、「真夜中のカーボーイ」(J・シュレシンジャー監督)を観る。九州の片田舎から上京している者には、身にしみるストーリーである。大都会の孤独、一発当ててやりたい野心、空回りの上滑り。ニューヨークも東京も、田舎者にとって冷たい風の吹く異国だった。

新宿に出て、「明日に向って撃て!」(ジョージ・R・ヒル監督)を観る。「真夜中」と同じく男二人連れの映画だが、前者には救いがなく、こちらにはまだ救いがあった。最後、ボリビア軍に囲まれた中、P・ニューマンとR・レッドフォードは突貫する。多分、蜂の巣になっただろうが、ストップ・モーションで生死はぼかしてある。私は生きていると確信した。

映画の中盤、保安官が二人に云う。
「ユアタイム イズ オーバー(お前たちの時代は終わったぜ)」
P・ニューマンが答える。
「ノー マイタイム イズ フロム ナウ(まだ、始まってねぇよ)」
異国の東京で、この言葉に鼓舞された。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


【予算5000円前後】誰もがもらって嬉しい実用的なプレゼントおすすめ13選

【予算5000円前後】誰もがもらって嬉しい実用的なプレゼントおすすめ13選

日々の生活に使えるアイテムや毎日使う消耗品。実用性の高い贈り物は、多くの人がプレゼントされて嬉しい人気のギフトアイテムとなっています。今回は、予算5000円前後のハイセンスで気の利いた実用的なプレゼントをいくつがご紹介します。相手に負担をかけない素敵なギフトが見つかりますよ。


子どもに贈りたいクリスマスプレゼントおすすめ関連記事。ベビーから大学生まで年齢別にご紹介!

子どもに贈りたいクリスマスプレゼントおすすめ関連記事。ベビーから大学生まで年齢別にご紹介!

子どもに贈りたいクリスマスプレゼントのおすすめ記事をまとめてみました。赤ちゃんから大学生まで年齢別におすすめギフトをご紹介。プチギフトやフォーマルなプレゼント、クリスマス絵本など幅広い予算や商品をセレクトしました。この記事を読めば、お孫さんや親戚などプレゼントに贈りたいおもちゃが必ず見つかりますよ。


大学生が喜ぶクリスマスプレゼント14選|男性&女性向けおすすめアイテム

大学生が喜ぶクリスマスプレゼント14選|男性&女性向けおすすめアイテム

大学生のお子さまやお孫さんのクリスマスプレゼント選びは、毎年悩んでしまいますよね。高校生のころより、一層ファッションや流行に敏感になってくるのが大学生。そんな多感な大学生の男女のハートをつかむ、おすすめのアイテムをご紹介します。大切な方へ素敵なクリスマスプレゼントを贈って、相手との距離をぐっと縮めましょう!


【予算5000円以内】30代女性が喜ぶとっておきのプレゼント14選|アクセ・コスメ・グルメなど

【予算5000円以内】30代女性が喜ぶとっておきのプレゼント14選|アクセ・コスメ・グルメなど

30代の大人の女性が喜ぶプレゼント。ギフトを選ぶ上で重視したいのは、自分では買うことの少ないちょっと上質なものや、おしゃれを楽しめるファッション小物など。大切な女友達、お世話になっている職場仲間、娘さんやお嫁さんが喜ぶとっておきのアイテムを集めました。おしゃれでハイセンスなギフトばかりなので、楽しみながら選んでみてください!


10歳の男の子に喜ばれるプレゼント14選|誕生日やクリスマスにもおすすめの人気アイテム!

10歳の男の子に喜ばれるプレゼント14選|誕生日やクリスマスにもおすすめの人気アイテム!

10歳の男の子に贈って喜ばれるプレゼントを14選まとめてご紹介します。人気ブランドのスポーツ用品やファッション小物アイテムはプレゼントの定番。知育ゲームや定番のおもちゃ、ロボット製作ができるものも注目が高まっています。ほかにもプレゼント用のケーキもセレクトしたので、誕生日やクリスマス、記念日など贈るシーンに合わせて、男の子が笑顔になるプレゼントを探してみてくださいね。