本サイトはプロモーションが含まれています。

ハットをかざして 第98話

ハットをかざして 第98話

中洲次郎=文 やましたやすよし=イラスト


金沢彷徨

五木寛之の「風に吹かれて」(読売新聞社・刊)を読んでいたら、急に能登へ行きたくなった。

冒頭の写真で彼が腕枕で寝そべっているのは金沢の浅野川河畔であろう。

ザックに旅行セットを詰め込み、時刻表で汽車を選ぶ。夜行急行「北陸」、上越線から北陸本線へ、一直線に金沢へ向かう汽車である。四人用のボックスに私一人だった。

途中、越後湯沢駅を通る。駅のすぐそばからスキー場のような雪の町である。

この温泉町に本当に「駒子」は居たのだろうか。川端康成の全くの虚構か。

岸惠子の角巻の姿が思い出される。

眩いばかりの夜の白い底を見つめながら、ポケット瓶の安ウイスキーを胃の腑に流し込む。

通路を挟さんだ横のボックス席に若い女性三人組が居た。

二十代半ばくらいだろうか。もちろん、正視はしない。窓ガラスに映る他愛もないはしゃぎようを見ていただけである。

リーダーらしき池玲子に似た女が声を掛けてきた。

「どちらまでですか…」
「金沢です」
「一人旅ですか…」
「はい」
「観光ですか…」
「いや、ただ浅野川を見に…」
「ご一緒にどうですか」
「あ、いや、皆さん楽しそう ですから…」

もう一人がリーダーの袖を引いた。

ワンカップの日本酒と竹輪が差入れられた。

私は車窓の暗い闇を見つめている。遠くに人家の灯りがポツリ、ポツリと流れ去っていく。

直江津を過ぎる。日本海に出る。日本海の波が闇の中に白く牙をむく。

すでにハイライトを一箱吸いきっていた。

ザックから次の箱を出す。強く低い波の音が虎落笛のように耳に迫る。

ふと東京は嘘の街だなと脈絡のない事を思う。

トイレに立つと、洗面所でさっきの池玲子が体を丸く折り曲げて苦しそうに吐いていた。

吐瀉物が流しの溝に詰まり、女は吐ききれないのか呻いている。

顔色は青ざめ、今にも座り込みそうである。私は女の背をさすりながら、吐瀉物に手を入れ、流し口に詰まった汚物を少しづつ潰し、水で流し続けた。

飲み屋の子だから、お客の吐瀉物を貝杓子で掬いとり掃除するのは、私の小学校時代からの仕事だった。

なんで衝動的に手づかみでいったのか、差入れへのお礼もあったが、声を掛けてくれたこと自体を恩に思っていた。すべて流し終え、うがいをさせて席へ戻した。

翌朝、「北陸」は金沢駅に着いた。

降りようとすると、女三人が深々と頭を下げ、昨夜の礼を言う。

名前と住所を訊かれたが、「良い旅を」とザックを掴んで別れを告げた。

目指す浅野川べりへ行き、天神橋から、主計町をしばし逍遥する。医王山が見える。

北陸の風は冷たい。ここに来れば、何か書けるのではないか。

風に吹かれながらコンクリートの土手に座り込んでいた。

中洲次郎
昭和23年、大分県中津市生まれ。
博報堂OB。書評&映画評家、コラムニスト、エッセイスト。
RKB毎日放送「今日感テレビ」コメンテーター。
近著「伊藤野枝と代準介」(矢野寛治・弦書房)
新刊『反戦映画からの声』(矢野寛治・弦書房)

関連するキーワード


ハットをかざして

最新の投稿


[2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったり!もらって嬉しいおすすめギフト12選

[2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったり!もらって嬉しいおすすめギフト12選

引越しの段取りの中で忘れてはいけない、引越し先のご近所さんへのご挨拶。より快適な新生活を送るためには、ご近所さんとの良好な関係は不可欠です。「これからよろしくお願いします」という想いを込めて、気の利いた粗品で新生活を始めましょう![2024年版]引越し挨拶の粗品にぴったりのおすすめギフト12選をご紹介します。


[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方&おすすめ商品15選|お菓子・フルーツ・飲み物・など

[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方&おすすめ商品15選|お菓子・フルーツ・飲み物・など

大切な友人・知人、会社の先輩・同僚・部下が入院したと聞けば心配でお見舞いに駆け付けたいもの。そんな時に喜ばれるお見舞い品を、バリエーション豊かにご紹介!事前に相手の体調の状態やシチュエーションをリサーチし、ふさわしい手土産を準備しましょう。[2024年版]喜ばれるお見舞い品の選び方とおすすめ商品15選をお届けします。


女性への2万円のプレゼントおすすめ13選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

女性への2万円のプレゼントおすすめ13選【アクセサリーから家電まで】多彩に紹介!

ステキな女性に贈りたい!予算2万円で購入できる、上質かつ高級感あふれるおすすめ商品をご紹介します。2万円という決して安くない予算をかけるプレゼントは、相手が心から喜んでくれる品を選びたいもの。女性へのプレゼント選びは相手の好みやライフスタイルに大きく左右されるため、簡単なことではありません。ここでは、アクセサリーやファッションアイテム・家電・日用品など女性向けのおすすめアイテムを多様なジャンルからご紹介します。人気ブランドの商品や日本製の高品質な商品を厳選したので、プレゼント選びの参考にしてくださいね。


予算5万円で贈る女性へのプレゼント11選!ブランドは何を選ぶ?海外・日本のブランドをご紹介

予算5万円で贈る女性へのプレゼント11選!ブランドは何を選ぶ?海外・日本のブランドをご紹介

5万円という予算をかけて女性へプレゼントを贈る時には、相手の好みにあわせた上質な商品を選びたいと思うもの。ただ価格が高ければいいというわけではないため、商品を選ぶのに迷ってしまうこともあるでしょう。ここでは、定番の海外ハイブランドの人気商品や、メイドインジャパンの上質さにこだわったブランド商品をご紹介します。海外ハイブランド・日本ブランド、どちらもそれぞれに魅力を持っていますが、プレゼントを贈る女性の好みにより合うものを選べば、きっと記憶に残る特別なギフトになりますよ。


[2024年版]50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメ12選|美容液やクリームなど喜ばれる品を厳選紹介

[2024年版]50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメ12選|美容液やクリームなど喜ばれる品を厳選紹介

50代の女性に贈るプレゼントにおすすめのコスメを12選ご紹介します。コスメはすでに気に入っているブランドやアイテムがある場合が多く、選ぶ際に悩む人も多いでしょう。本記事では、プレゼントしやすいクリームや口紅などを中心に50代女性にマッチするアイテムを厳選しました。50代の女性に贈るコスメの選び方についてもお伝えするので参考にしてくださいね。


発行元:株式会社西日本新聞社 ※西日本新聞社の企業情報はこちら