むかしむかしあるフィールドで(最終回) 王さんの□○△◎

　王さんって、どんな人？　しばしば友人・知人にそう聞かれます。友人どころか、他球団の選手からも。そんな時、王さんがしばしば口にする、こういう言葉を紹介します。

　「君たちは教科書に載っているような俺しか知らないだろ。でも、実はこういう男なんです。ざ～んね～んで～した」

　努力。厳格。品行方正。王さんには、どこか□のイメージがあります。サインの隣に記す座右の銘も「氣力」です。そこに加えて柔和、優しい、気配りといった○のイメージも。もちろん、□も○も間違いではありません。

　例えば１９９４年10月のホークス監督就任会見を終えた直後。大勢の記者たちのぶら下がり取材に答えつつ２階から１階へと降りる王さんは、エスカレーターの前でふと立ち止まり、階段へと向きを変えました。狭いエスカレーターでは、前後に１人ずつしか付けません。それをサッと察知して、より多くの記者が近づける階段を選んだのです。教科書で知る通りの○。それをさらっとやってのける姿に、初めて会ったその日にハートをつかまれました。

　一方で、こんな言葉も忘れられません。「国民栄誉賞は重いですか」と聞かれると、ウ～ンとうなった後、低く吐き出すように「重いねえ…」。さらに、こう続けました。「立ちションベンもできゃしねえ」

　国民栄誉賞を「立ちションもできなくなる」と辞退したのは阪急の福本豊さんですが、第１号の受賞者は実際にできなくなったというのです。もっとも、王さんなら賞をもらってなくてもできないでしょうが。

　自他ともに認めるせっかちで、遠回しな質問に「君はいったい何を聞きたいんだ」とイラ立ち、飲食店で注文したビールが来るのが遅いと「いつまで待たせる気だ」と次第に目つきが険しくなっていきます。こうした教科書に載っていない少しとがった△の王さんは、むしろ教科書に載る□や○の王さんより魅力的です。

　なにより、節を付けたような「ざ～んね～んで～した」やボソッともらした「立ちションベンもできゃしねえ」といった最後に付け加える一言に△が垣間見えておもしろい。□や○だけではない、やんちゃな側面にも触れられたのは記者冥利に尽きるというか、僥倖というか、とにかく私にとって◎なのです。